КУЛЬТУРА

Для чего казнь актера и режиссера Михоэлса замаскировали под автомобильную катастрофу

Советский еврейский театральный актер и режиссер Соломон Михайлович Михоэлс. Репродукция Фотохроники ТАСС Советский еврейский театральный актер и режиссер Соломон Михайлович Михоэлс. Репродукция Фотохроники ТАСС
Ранним утром 13 января 1948 года на окраине Минска, на месте бывшего еврейского гетто, были обнаружены трупы двух мужчин, одним из которых оказался знаменитый актер, руководитель театра ГОСЕТ, общественный деятель Соломон Михоэлс

Кадр из фильма «Цирк», с ребенком на руках – Соломон Михоэлс
Кадр из фильма «Цирк», с ребенком на руках – Соломон Михоэлс

Михоэлс и театральный критик В.И. Голубов (псевдоним Потапов) были объявлены жертвами наезда неизвестной машины. Почти сразу газета «Правда» разразилась пышным некрологом, под которым, правда, не было ни одной «высочайшей» партийной подписи, состоялись похороны с речами, а Московскому государственному еврейскому театру (ГОСЕТ) дали имя погибшего руководителя. Но уже через год имя было снято, а мертвого Михоэлса объявили главой антисоветского сионистского заговора.

Шекспир в советском цирке

Кадр из фильма «Цирк». Любовь Орлова, Сергей Столяров и маленький Джим Паттерсон, будущий поэт
Кадр из фильма «Цирк». Любовь Орлова, Сергей Столяров и маленький Джим Паттерсон, будущий поэт

В 1953 году, уже после смерти Сталина, руководитель МВД Лаврентий Берия написал записку, из которой следовало: Михоэлс и его спутник были уничтожены в результате «спецмероприятия», проведенного по прямому указанию Сталина. Главной целью, безусловно, был Михоэлс.

…В 1936 году на экраны СССР вышел фильм Григория Александрова «Цирк». В финале добрые советские граждане поют маленькому негритенку колыбельную на разных языках, передавая мальчика из рук в руки. Кадр, где на идише поет Соломон Михоэлс, на долгие годы был вырезан из фильма. Это была одна из немногих возможностей увидеть живого актера, о котором в 30-х годах великий английский режиссер Гордон Крэг сказал: «Теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира на театре. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс».

Что же такого сделал этот человек, если его уничтожили без всякого, пусть и фальшивого, суда и следствия?

Сдать лицо в ломбард и потерять квитанцию

Дом на улице Постоялой (ныне улица Михоэлса в Даугавпилсе), в котором родился С.М. Михоэлс
Дом на улице Постоялой (ныне улица Михоэлса в Даугавпилсе), в котором родился С.М. Михоэлс

Соломон Михоэлс появился из еврейского мальчишки Шлемы Вовси, который родился 16 марта 1890 года в Динабурге (ныне латвийский Даугавпилс). Его «университетами» были еврейская начальная школа хедер и реальное училище. Только с 13 лет парень начал учить русский язык, но впоследствии знаменитый режиссер Юрий Завадский утверждал: если вы хотите узнать, как надо правильно поставить ударение или узнать, откуда произошло то или иное русское слово, – обращайтесь к Михоэлсу.

В семье мечтали, чтобы Шлома стал юристом, но после революции молодому мужчине удалось дорваться до своей мечты – театра. Хотя Михоэлс (сценический псевдоним) был невысок и некрасив. Как он сам про себя говорил, он бы с удовольствием сдал свою внешность в ломбард и потерял квитанцию.

В 1920 году Еврейская театральная студия под руководством Алексея Грановского переезжает в Москву и становится ГОСЕТом. В 1928 году театр успешно гастролирует по миру, но Грановский решает остаться за рубежом. Руководителем театра становится Соломон Михоэлс.

Театр играл только на идише, но туда хорошо знали дорогу и зрители отнюдь не еврейского происхождения. Тот самый Гордон Крэг, наслушавшийся у себя дома о необыкновенном Лире в исполнении Михоэлса, прилетел в Москву, пришел на спектакль, сел в кресло и уснул после тяжелой дороги. Проснулся он во время монолога короля Лира, увидев один из знаменитых «жестов-спутников» Михоэлса. Весь сон с него слетел, и англичанин ходил на спектакль несколько раз.

Гордон Крэг. Источник: Wikimedia.org
Гордон Крэг. Источник: Wikimedia.org

Услышанный голос

Михоэлс пользовался необыкновенной популярностью. Он был членом художественного совета Комитета по делам искусств при Совете народных комиссаров СССР, стал профессором, преподавал. К нему постоянно обращались за помощью. Как говорила его дочь, он ходил по улице, «обвешанный чужими судьбами».

С началом войны ГОСЕТ эвакуировали в Узбекистан. Но Михоэлс был нужен в Москве, Гитлер целенаправленно уничтожал евреев в Германии и во всех завоеванных им странах и территориях, и советское руководство решило обратиться к миру за поддержкой от лица своих знаменитых граждан еврейского происхождения. Уже 24 августа 1941 года состоялся митинг, на котором выступили Михоэлс, писатели Илья Эренбург и Давид Бергельсон, ученый Петр Капица (он не был евреем). Их услышали. В США Еврейский совет по оказанию помощи России возглавил сам Альберт Эйнштейн. Соответствующая организация появилась и в Палестине, где дело шло к созданию еврейского государства (Израиль был провозглашен независимым в мае 1948 года).

Вскоре, 7 апреля 1942 года, появилось сообщение: создан Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), председателем которого стал Михоэлс. Туда вошли ученые, кинематографисты, музыканты, актеры, врачи. В 1943 году Соломон Михайлович и поэт Ицик Фефер под эгидой ЕАК отправились в многомесячную поездку по всему миру. В результате для помощи СССР было собрано по крайней мере 33 млн долларов, а также машины, медоборудование, одежда.

В ЕАКе люди пытались узнать информацию о своих родных, попавших в концлагеря. Так или иначе, авторитет Михоэлса был огромен. Он лично встречался с Эйнштейном, его принимала жена Уинстона Черчилля.

Москва. Актер и режиссер Соломон Михоэлс. Репродукция   Фотохроники ТАСС
Москва. Актер и режиссер Соломон Михоэлс. Репродукция Фотохроники ТАСС

Не те инициативы

Но Михоэлс и его товарищи выдвигали и предложения, которые касались не войны, а жизни евреев в СССР. Например, они обратились к Сталину с просьбой о создании в Крыму еврейской автономии, что совершенно не понравилось вождю. Сталин, как свидетельствуют многие, вообще был антисемитом. Тем более что его любимая дочь Светлана как раз в разгар войны влюбилась в Алексея Каплера, который был старше ее на 20 с лишним лет, а после того как Каплера отправили куда подальше, вышла замуж за Григория Морозова.

К окончанию войны ЕАК стал уже не нужен, а многие его инициативы злили советское руководство. Например, предложение издать Черную книгу о злодеяниях гитлеровцев против евреев. Такая книга появилась в США, а в СССР света так и не увидела. Раздражало вождя и небывалое влияние Михоэлса, место которого, как наверняка казалось вождю, было на сцене, а не в умах миллионов людей.

Личное дело

Однажды Сталин узнал, что американские газеты сообщают: советский руководитель плохо выглядит, наверняка он сильно болен. Иосиф Виссарионович решил, что такую информацию могли сообщить «врагам» только люди, которые его знают и имеют выход на заграницу. Была арестована Евгения Аллилуева, жена брата погибшей жены Сталина. Женщину жестоко пытали. Она дала показания, по которым были арестованы другие люди, к ним тоже были применены особые меры воздействия. Так постепенно состряпали дело о сионистском заговоре, к которому обязательно должен был иметь отношение Соломон Михоэлс.

Позже дочь Сталина рассказывала, что однажды январским вечером 1948 года она услышала разговор отца по телефону (предположительно, с министром госбезопасности Абакумовым). Сталин бросил утверждение –приказ: «Ну, автомобильная катастрофа», а чуть позже сообщил дочери, что в Минске задавили знаменитого актера Михоэлса.

Министр госбезопасности Виктор Абакумов (расстрелян в 1954 году). Источник: Wikipedia.org
Министр госбезопасности Виктор Абакумов (расстрелян в 1954 году). Источник: Wikipedia.org

Только после смерти Сталина были раскрыты детали этого убийства. Михоэлс вместе с Голубовым-Потаповым отправились в Минск отсматривать спектакли, которые можно было выдвинуть на Сталинскую премию. Вечером 12 января их заманили на дачу министра ГБ Белоруссии Цанавы, где вытащили из машины и переехали грузовиками. Трупы вывезли на окраину ночного города. Позже было установлено, что многочисленные травмы были нанесены обоим мужчинам прижизненно.

Минская милиция, естественно, ничего не знавшая, рьяно взялась расследовать этот «позор для всего города». Достаточно быстро была обнаружена машина, которая явно побывала на месте этой аварии, но машина стояла в гараже Мингосбезопасности республики, а ретивым следователям посоветовали «в гараж не ходить». В общем, дело свели к случайной трагедии, темноте и гололедице.

По всей видимости, провести показательный процесс над Михоэлсом, которого уважали во всем мире, было не реально. Убить его на улице средь бела дня не представилось возможным, хотя такие планы существовали. Он ходил, все время окруженный людьми.

После смерти Михоэлса последовало печально знаменитое дело врачей, по которому проходил известный советский терапевт, двоюродный брат Михоэлса Мирон Вовси. Дело врачей было связано с делом ЕАК. И только смерть Сталина спасла тысячи представителей еврейской интеллигенции от мучений и смерти. Но имя Соломона Михоэлса к тому времени было старательно убрано отовсюду, и если бы не записка Берии, который тоже наверняка пекся не об актере, а о своей собственной судьбе, никто бы, возможно, и не узнал о том, что произошло в ночь на 13 января на темной улице Минска.

Почтовая карта, выпущенная к 125-летию со дня рождения Михоэлса. Источник: Wikimedia.org
Почтовая карта, выпущенная к 125-летию со дня рождения Михоэлса. Источник: Wikimedia.org