КУЛЬТУРА

Андрей Миронов страдал от неразделенной любви

КИРИЛЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ: в рубашке, подаренной братом Андреем, выглядит очень элегантно

КИРИЛЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ: в рубашке, подаренной братом Андреем, выглядит очень элегантно

Это случилось в эвакуации.
Город Куйбышев, 1941 год, ночной перрон. Пятилетний Кирилл с бабушкой и дедушкой встречали отца. И вот он, высокий, красивый, выходит из продымленного вагона. В руках у папы маленький сверточек:
- Кирочка, это твой братик!
И дал подержать Андрюшу…
Сегодня Кирилл Александрович - главный балетмейстер Санкт-Петербургского театра музыкальной комедии. В богемной среде Ласкари - весьма уважаемый господин (см. справку). Познакомиться с ним в город на Неве съездил наш спецкор Борис КУДРЯВОВ.

- Ласкари - странная фамилия. Вы француз?
- Эта грузинская фамилия досталась мне от мамы. Она родом из Тифлиса. А мой папа - Александр Семенович Менакер. У меня сохранилось свидетельство о рождении, в котором записано: Кирилл Александрович Менакер. Когда пришла пора получать паспорт, родители уже развелись, и решено было дать мне фамилию матери. Отец ушел из семьи, когда мне только исполнилось три года. Но его заботу чувствовал всю жизнь.

Андрюша

- Как складывались отношения у вас с Мироновым?
- С раннего детства мы вели друг друга по жизни, как и полагается кровным братьям. Школьником я часто выбирался в Москву. Помню, лет в 12 - 13 мы сильно увлеклись джазом. Андрей мечтал научиться играть на ударной установке. А я уже вовсю музицировал на фортепиано. И мы устраивали для домашних джазовые концерты, правда, Андрюша вместо барабанов использовал кастрюлю и сковородку.

МАЛЕНЬКИЙ АНДРЕЙ: с папой Александром

МАЛЕНЬКИЙ АНДРЕЙ: с папой Александром

- Он ведь, писали, был конфликтным человеком?
- Наоборот! Очень мягким, не умел ссориться. Мог, правда, молниеносно вспылить, наорать. Даже на меня. А потом спросить с милой полуязвительной ухмылочкой: «Что, испугался? Ну, пойдем в ресторан. Угощаю». Отходил он очень быстро. Зла за душой не носил. И многие этим пользовались.
Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведении, он был страшнейшим самоедом. Ни разу не слышал от Андрея: «Как классно я сегодня сыграл!» Он всегда ходил недовольный собой. Безумно нервничал перед каждым спектаклем. По жизни был молчуном и больше всего на свете любил работать.
- А выпить с друзьями? Закрутить роман с красивой женщиной?
- С друзьями посидеть - это да! А женщин он боготворил. Ухаживал за ними, порой уж слишком элегантно. Влюблялся, словно сумасшедший. Как он мучился из-за Гали - дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской!.. Но женщины ему взаимностью отвечали очень редко.

АНДРЕЙ МИРОНОВ: стойко переносил свою боль

АНДРЕЙ МИРОНОВ: стойко переносил свою боль

- Странно. Популярнейший актер, симпатичный, обаятельный. Всегда выглядел, как денди…
- Да, он обожал красивые вещи. Чистюля, аккуратист. В сером, обыденном советском быте он казался эдаким иностранцем. Держался всегда красиво несмотря на то, что давно и тяжело болел. Хорошо помню, когда это началось. Он сильно простудился в Пярну, куда, кажется, в 60-м году мы поехали с папой отдыхать. У брата открылся тяжелейший фурункулез. С этими болячками он мучился до самой смерти. Уставали менять рубашки! Постоянные кровотечения очень осложняли жизнь. Но ни разу не слышал от него стонов и жалоб. Миронову не раз делали переливание крови, собирались оперировать. Хотя это очень опасно при таком заболевании, связанном с железами внутренней секреции.
А умер он от аневризмы, которая, оказывается, носила врожденный характер. Никто, и Андрей в том числе, об этом ничего не знал. Первый звоночек случился в Ташкенте, где Миронова довольно сильно прихватило. Поначалу грешили на энцефалит…
У меня осталось множество его вещей. После смерти Андрюши Лара Голубкина привезла. Красивый синий блейзерчик, в котором Миронов снимался в фильме «Я возвращаю ваш портрет», ношу частенько. В Америку в нем ездил. А видите, в какую симпатичную рубашечку я одет? Это Андрюшин презентик. Он все время пытался меня одевать. Из Москвы я всегда увозил в Питер целые баулы классного барахла. Андрею одежда быстро надоедала. А еще он часто умудрялся покупать вещи, которые оказывались ему малы.

РОДИТЕЛИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ: Александр Менакер и Мария Миронова

РОДИТЕЛИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ: Александр Менакер и Мария Миронова

- А он к вам в Ленинград часто приезжал?
- Да, но всегда останавливался не у нас, а в гостинице «Астория». Сразу звонил мне, и начиналась бурная жизнь. В ресторане «Астории», кстати, тогда работали старики - официанты, которые обслуживали еще Гришку Распутина.
- Много пили?
- Алкоголиками не были. Так, обычными выпивохами. Никогда не видел Андрюшку в пьяном виде. Хотя сам иногда так надирался! В то время пришлось вставить себе зубы. Достались почему-то металлические. «Кирочка! Что ты смеешься, как водопроводчик? С тобой стыдно ходить в гости к приличным людям», - ерничал Миронов.
Кстати, Высоцкого пьяным я тоже никогда не встречал. Не поверите, Володя вполне серьезно читал нам с покойным Севкой Абдуловым лекции о вреде алкоголя. «Володя, - спрашивал я его наивным голосом, - а скажи, что такое алкоголизм?» - «Посмотри на меня. Разве не понятно?» У него в квартире на Грузинской всегда водяра в холодильнике стояла.
Приезжая в Москву, я останавливался только у Володи. На что Миронов очень обижался.

Володя

- С Высоцким часто встречались, Кирилл Александрович?
- Да, но вместе мы не только, извините, поддавали, но и работали. Написали мюзикл по произведениям Алексея Толстого «Необычные приключения на волжском пароходе». Спектакль поставили только после смерти Высоцкого.
«Кирочка! Это я, завтра утром приеду. Цалую», - говорил он обычно скороговоркой и клал трубку. Приезжал исключительно на своем 480-м «мерсике». Хотя водил плохо. Сам видел, как в Питере на площади Ломоносова гаишник ему продырявил права. Хотя и узнал, мерзавец.
Однажды мы надолго загудели вместе с какими-то питерскими цыганами. Сумасшедший кагал. Петь Володю уговаривать было не надо. Помню, дали покурить травки. Никакого впечатления! Водка брала нас гораздо лучше.
А как мы однажды шныряли с Володей по Парижику! Высоцкий французского совсем не знал. Объяснялся с местными на каком-то тарабарском наречии и все время хотел меня красиво нарядить.
Делая вид, что все там знает, привел покупать джинсовый костюм в какой-то подвал. И в разгар примерки туда ворвалось странное существо с ярко накрашенными губами, в шляпке с пером и манерами барышни легкого поведения. Чмокнув в щеки хозяев, оно пыталось облабызать Володю. «Ты это брось! - по-русски закричал Высоцкий. - Пидерас», - объяснил он мне. «Москва! Руссо!» - обрадовалось существо и кинулось на меня. «Рассчитывайся, и бежим, а то он тебя… Ты ему понравился!» - кричал Высоцкий. Марина Влади потом долго смеялась: это был самый дорогой магазин джинсовой одежды в Париже.
Ходили на Пляс Пигаль смотреть на проституток. Володя пошел прицениться к самой вульгарной. Но быстро вернулся: «Нахалка. Совести совсем нет. Ей, оказывается, цена три-и пары обуви! Я вот эти, - поднял ногу, - второй год ношу. - Обернулся и погрозил проститутке пальцем: - Совсем сошла с ума. Фулюганка».

МАРИНА ВЛАДИ И ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: были красивой парой

МАРИНА ВЛАДИ И ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: были красивой парой

Они с Мариной жили в районе Латинских кварталов на улице Руслей в небольшой белой квартире на втором этаже. На подоконнике консьержки всегда сидел серый кот с ошейником. Напротив дома - иранский ресторанчик, где Володя с Мариной обедали. В его комнате на столе лежали томик Солженицына и листы исписанной бумаги. На стуле - гитара…
- Мне рассказывали, у вас есть рубашка Высоцкого, в которой он пытался покончить с собой?
- У меня много его вещей. Рубашки, курточка, даже новые брюки. А та, проткнутая ножом на левом боку, до сих пор в шкафу висит. Розовенькая такая, под джинсу. Надевал ее сам пару раз. Но потом она стала маловата… Когда Высоцкий в ней заявился, сразу снял и буркнул: «Пусть Ирка (жена Кирилла - Авт.) вышьет на дырке какую-нибудь птичку». Ну, пырнул в себя человек ножом сдуру по пьяни. С кем не бывает. Однажды не совсем в трезвом виде, рассердившись на что-то, я в сердцах трахнул рукой по стопке с водкой. Чуть кровью не изошел.
В день его похорон в июле 80-го я с трудом достал билет в Москву. С вокзала сразу поехал на Большую Грузинскую. Вышла Марина: «Ты знаешь, Кириль… Володя говорил, что ему никогда не было так хорошо и спокойно, как тогда у тебя».
В тот день Володя водил нас в финскую баню в «Астории», кормил деликатесами, мы с дамами выпили водки. Наступила легкая истома. Вспоминали родных - Володиных, Марининых. Хотелось говорить только о самом сокровенном и добром. Володя над нами посмеивался с интонациями склочной соседки: «Алкоголики проклятые. Болтают всякие глупости. Стыдно просто слушать…»
Когда выносили гроб с телом Володи, мы стояли рядом с братом. Вокруг - нескончаемое море людей. «Меня так хоронить не будут», - сказал Андрей.
Ошибся.

Справка
* Кирилл ЛАСКАРИ вышел на сцену Театра им. Кирова в 1958 году. Затем в течение 20 лет был одним из ведущих солистов Малого театра оперы и балета. Одновременно выступал балетмейстером в Театре миниатюр Аркадия Райкина, в Театре им. Ленсовета Игоря Владимирова.
* На телевидении создал фильмы-балеты «Возвращение» и «Сказ о холопе Никишке», где дебютировал Михаил Барышников.
* Один из основателей балета на льду.
* Был хореографом фильмов «Соломенная шляпка», «Тень, или, Может быть, все обойдется».
* Нынешняя супруга Кирилла - артистка кукольного театра Ирина Магуто. А до этого Ласкари был женат на киноактрисе Нине Ургант («Белорусский вокзал»).