ШОУ-БИЗНЕС

Директор &#034России&#034 поставлял мальчиков Леонтьеву и Моисееву

Едва начав выступать на литературном поприще, кинорежиссер Александр Стефанович, известный по музыкальным фильмам "Дорогой мальчик", "Пена", "Душа", "Начни сначала", "Осенний блюз", сразу же снискал репутацию одного из самых скандальных авторов. В своей первой же книге "Я хочу твою девушку", написанной в соавторстве с Эдуардом Тополем, он ошарашил публику калейдоскопом сногсшибательных историй из жизни знаменитостей. И хотя в некоторых случаях их имена были тактично изменены, вдумчивым читателям не составляло труда угадать, о ком идет речь. Особенно бурные пересуды вызвал выведенный в книге жутковатый образ наглой и жадной певицы Лугачевой, в котором многие усмотрели подозрительное сходство с одной из бывших жен автора. И вот недавно Стефанович выпустил новую книгу "День божоле" - на этот раз уже без соавтора. В ней снова обнаружилось немало историй об известных людях. Но одна из них вызвала у нас особый интерес. Называется она "Витек и пидоры"...

Из книги "День божоле"

...Рабочий кабинет генерального продюсера одного из главных российских телеканалов выглядел как будуар опереточной примадонны. Бумаг в нем не наблюдалось. Основное место занимали стойки с костюмами, пиджаками и рубашками от модных дизайнеров, а также бесчисленные баночки и пузырьки с мужской косметикой. Дело в том, что хозяин кабинета вел по ящику сразу несколько телепрограмм, и целая бригада гримеров была обязана перед каждой съемкой кардинально менять его светлый образ...
Когда мы с редактором фильма вошли в его кабинет, хозяин подкрашивал губы. Хотя темой нашей предполагаемой беседы должно было быть обсуждение плана съемок фильма об Андорре, продюсер спросил:
- Как вам этот цвет?
Мы помялись и промямлили что-то неопределенное.
- Я так и думал, - грустно произнес креативный шеф телевидения. - Я всегда говорил, что темный тон мне больше к лицу. Какие у вас вопросы?
Мы рассказали о съемках в Андорре, но шеф слушал нас вполуха и неожиданно спросил:
- А в Париже вы будете?
- Проездом, - сдуру признался я.
Продюсер сразу оживился.
- Пожалуйста, - заверещал он, - купите мне в бутике на рю Фобур-Сент-Оноре сиреневый шарфик. Я там его видел месяц назад, но не купил и очень жалею!
Не увидев в моих глазах энтузиазма посетить бутик, он придал своему капризу творческий оттенок:
- Шарфик мне нужен для новой программы о Лермонтове!

Вот с такой шокирующей зарисовки начинается эта новелла. Далее в ней весьма красочно описывается трагикомическая судьба администратора телевидения Витька, который приехал из далекой сибирской деревни в Москву, чтобы работать в шоу-бизнесе, и был взят в оборот окопавшимися в нем педерастами. Если верить книге, Витьку пришлось обслуживать почти всех наших известных поп-певцов. Естественно, их фамилии впрямую не называются. Вместо них указываются лишь первые буквы: Е., К., Л., М., Н., а также П., Р., С., Т. и даже Ю. А кто именно за какой буквой скрывается, остается лишь догадываться. К примеру, К. Это что, Киркоров? Или, может быть, Кобзон? А.П.? Пенкин? Песков? Сосо Павлиашвили? Впрочем, некоторые намеки выглядят достаточно прозрачно...

Из книги "День божоле"

...Приехав в столицу, Витек остановился в гостинице "Русь" и решил не терять времени даром. Спустившись в холл отеля, он обратился к администраторше:
- Скажите, пожалуйста, а где тут у вас шоу-бизнес?
Администраторша указала ему на стеклянную башню в центре гостиницы и объяснила, что под ней находится служебный вход в концертный зал, где ему помогут, и даже подсказала, как туда пройти.
Витек явился, куда было указано, но два охранника встретили его неприветливо... Завязалась перепалка. В этот момент мимо проходил благообразный господин...
- Пропустить! - приказал он. И охранники беспрекословно послушались.
Господин оказался директором концертного зала. Он привел Витька к себе в кабинет... А надо сказать, стояло жаркое лето, и Витек был одет в легкие парусиновые штаны, сильно обтягивавшие его огромных размеров мужское достоинство. Такое здоровенное, что Витек им даже гордился.
- Если хочешь трудиться в шоу-бизнесе, - сказал директор Витьку, - тебе необходимы специфические навыки, потому что люди, здесь работающие, это одна большая семья, это каста, где никто никого не стыдится и знает друг о друге все. Кстати, что это? - он указал Витьку на ширинку.
Витек, который воспринимал происходящее как медосмотр перед службой в шоу-бизнесе, покорно расстегнул штаны.
- Вот это да! - воскликнул директор. С этими словами он начал восхищенно мять предмет Витиной гордости, а потом попробовал его не только на ощупь, но и на вкус. Потом директор позвонил в отдел кадров и приказал принять нового сотрудника на должность концертного администратора.
Так Витек оказался в главном центре голубой Москвы. Оказалось, что директор, его замы и помы, и мелкие администраторы - все были связаны голубой порукой... И каждый деятель шоу-бизнеса считал своим долгом лично принять у Витька экзамен на творческую и половую зрелость...

Под вымышленной гостиницей "Русь" явно подразумевается реальная гостиница "Россия" с находящимся в ней одноименным концертным залом. И дело тут не только в созвучии названий и сходстве внутреннего устройства обоих заведений. ГЦКЗ "Россия" и впрямь снискал в шоу-тусовке репутацию эдакого рассадника педерастии. Так, года три назад всех шокировал устроенный "Россией" грандиозный концерт для выпускников, собравший всех исполнителей нетрадиционной ориентации и завершавшийся "Голубой луной" в исполнении Бориса Моисеева. А тесно связанную с концертным залом премию "Овация" продюсер Алсу Валерий Белоцерковский в прошлом году откровенно назвал "сборищем пидоров". Увы, обращаться за комментариями по поводу нашего предположения оказалось не к кому. По странному совпадению, Петр Шаболтай, в течение долгих лет бессменно руководивший "Россией", четыре месяца назад неожиданно покинул свой пост. Тщетными были и попытки связаться с его заместителем Вячеславом Карповым. За начальство пришлось отдуваться пресс-атташе ГЦКЗ "Россия" Аиде Романовне.
- Шаболтай Петр Михайлович ушел от нас в Государственный Кремлевский дворец, - объяснила она. - Как почему?! Человек растет. Место Шаболтая занял его бывший заместитель Карпов Вячеслав Павлович. А замом стал Ятор Игорь Геннадьевич. Что же касается книги Стефановича... Это дурь какая-то! Я работаю здесь 30 лет и знаю: никаких этажей в гостинице "Россия" у нас не было. Мы к ней вообще никакого отношения не имеем. Какого молодого парня Шаболтай мог принимать на работу?! Здесь все работают по 27-30 лет. А вы не могли бы мне прислать полный текст этой главы? Мне просто стало интересно. Она называется "Витек и пидоры"? Какой кошмар! Что у нас только не печатают...

Из книги "День божоле"

...Во время гастролей в Сызрани, где Витек находился в должности концертного администратора при суперзвезде отечественной эстрады Л., Витьку страшно понравилась одна девушка из кордебалета. За завтраком в буфете местной гостиницы он предложил ей встретиться после концерта и заручился согласием.
К десяти вечера у себя в полулюксе Витек накрыл стол и, услышав стук в дверь, бросился открывать. На пороге стояла танцовщица с каким-то молодым человеком.
- Это мой муж, - представила она своего спутника.
Начав работать в шоу-бизнесе, Витек научился ничему не удивляться, поэтому пригласил молодую семью разделить с ним ужин. Когда наступило время поцелуев, красавица впилась страстными губами в губы Витька. Одновременно наш герой почувствовал не менее страстный поцелуй в нижней части своего тела. Оказалось, что ею занимался муж танцовщицы.
И в этот ответственный момент дверь полулюкса с треском распахнулась, и в номер ворвался разъяренный, как бык на корриде, народный артист России Л.
- Безобразие! - орал он. - До чего дошли! Какое падение! Как вы можете так опошлять высокое искусство эстрады!
Витек перепугался. Он подумал, что завтра его вышибут с гастролей и вообще отлучат от любимого шоу-бизнеса. Но его чуткое ухо уловило в монологе солиста примирительные нотки:
- Да, люди искусства имеют право жить по другим законам. С кем не бывает в первый раз! Я мог бы тебя простить, если ты будешь правильно себя вести.
Витек принялся извиняться, успокоил разволновавшегося артиста, усадил его в кресло, предложил выпить. Л. легко согласился и предложил тост на брудершафт. После поцелуя все закончилось тем процессом, с которого началась карьера Витька в кабинете директора концертного зала...

В качестве возможного прообраза суперзвезды отечественной эстрады Л. напрашивается лишь одна кандидатура - Валерий Леонтьев. Да, он вроде бы женат на женщине - бывшей руководительнице его ансамбля Людмиле Исакович, но она уже много лет живет в Майами и видится со своим благоверным крайне редко. Зато в прессе с завидной регулярностью появляются публикации об интересе Леонтьева к представителям своего пола. Так, "Желтая газета" некоторое время назад поведала об его утехах в Сочи с местным танцором Алексеем Чайкой. А "Все каналы ТВ" - о тщетной попытке певца соблазнить у себя на даче в Валентиновке своего молодого коллегу Феликса Царикати. К сожалению, Валерий Яковлевич беспрерывно находился на гастролях, и узнать, что он сам думает по поводу всего этого, не представлялось возможным. Переговорить удалось лишь с бывшим пресс-атташе певца Георгием Москвичевым. Да и то не слишком продуктивно.
- Возможно, в то время я и работал с Валерием Яковлевичем, - уклончиво ответил он. - А вы не могли бы поподробнее объяснить, что вам нужно? Говорите, вышла книжка, в которой описывается, как Валерий Яковлевич проводил время на гастролях, и вам бы хотелось получить комментарии? Тогда давайте будем считать, что вы обратились не по адресу...

Из книги "День божоле"

...За короткий срок служения шоу-бизнесу Витек совершил подвиг. Дело было на тусовке в главной башне гостиницы "Русь". Там для голубых сборищ администрация концертного зала арендовала целый этаж, куда приглашались избранные дети "радуги", чтобы выпить и порезвиться.
Собравшиеся на вечеринку голубые сливки столицы решили разыграть певца М., отличавшегося весьма средними вокальными данными и гипертрофированной самовлюбленностью. Непосредственно перед любовными играми партнер М. по сексу затолкал себе в задницу анестезирующие свечи и принялся возбуждать певца. Тот воспылал страстью, и партнеры удалились в спальню. Но там после нескольких фрикционных движений М. вдруг почувствовал полную анемию своего главного органа. Шок, испытанный им, был настолько силен, что М., с диким воем выскочив из спальни, пробежал через гостиную и попытался выброситься с балкона 19-го этажа.
Витек, который в тот момент исполнял обязанности его концертного администратора, бросился на балкон и, поймав певца за пятку, вернул его на грешную землю. Поп-звезда еще долго билась в истерике под гомерический хохот присутствовавших...

Ну, тут вообще все просто! В певце М. легко угадывается воспевший "Голубую луну" Борис Моисеев. Казалось бы, уж ему-то нет никакого резона открещиваться от своих гомосексуальных похождений. В свое время именно их публичное смакование и помогло Моисееву привлечь к себе внимание широкой публики. Но, ознакомившись с посвященными ему строками, дитя порока неожиданно разразился чудовищной бранью.
- Я могу прокомментировать все это двумя словами: полный звездеж! - патетически воскликнул он. - Понятно, что все хотят "бабок". И каждый зарабатывает их, как может. Кто-то - очком. Кто-то - ртом (кто минет хорошо делает). А вот Стефанович пишет эти записки. Но я безумно удивлен такой агрессией и такой несправедливостью этого человека по отношению ко мне и к моим коллегам. Это - просто клиника! Что он пишет не Моисеев, а певец М. - ничего не меняет. Всем и так понятно, кого он имеет в виду. Да, были какие-то подобные ситуации. Но дирекция концертного зала никаких тусовок в гостинице "Россия" не устраивала. Просто были какие-то премьеры. В том числе одна из лучших работ Королевы нашей эстрады "Избранное". И я имел честь быть на нее приглашенным как VIP-персона, как давний друг и товарищ (не предатель, как некоторые!). И мне противно читать и даже знать такого персонажа, как Стефанович: жаль, что он был в жизни нашей Царицы. Если он думает, что на написанные им гадости кто-то может купиться, он глубоко заблуждается. Да, со мной была история, но совершенно другая. Она ни для кого не интересна. В том числе для вас как журналистов уважаемой мною газеты. Многие говорят: "Ой, "Экспресс" - это желтая газета". А меня называют всю жизнь голубым. Да, называйте, как хотите! А мы посмотрим на берегу, кто кем станет. За последний месяц я дал 29 концертов и на хоро-о-оших аншлагах. Я - Моисеев, а не Пенкин-Шменкин, как пахал, так и буду! Но при этом - нищий. Живу в о-о-очень маленькой квартире. Даже не имею своего балетного класса и должен каждое утро передвигать мебель, чтобы потанцевать. Дайте жить спокойно!
Если отбросить риторику, из слов Моисеева недвусмысленно следовало, что описанная Стефановичем, или похожая история все-таки была. Выходит, Е., К., Л., М., Н. - отнюдь не случайный набор букв: за ними и впрямь скрываются реальные знаменитости. Интересно, а что думает по поводу всего этого сам автор книги?
- Безусловно, новелла "Витек и пидоры", как и все остальные, основана на реальных фактах, - подтвердил Александр Стефанович. - На самом деле я человек с очень бедным воображением, и меня выручает только хорошая память. Лет пять назад я ехал на съемки в Западную Европу, и со мной для охраны послали администратора с телевидения. Чтобы не заснуть по дороге, я просил его что-нибудь рассказывать. И он рассказывал мне о своем печальном опыте работы в шоу-бизнесе. Естественно, при этом назывались реальные фамилии наших так называемых эстрадных звезд. Но я не совсем понимаю обличительный пафос г-на Моисеева по отношению ко мне. С чего это он взял, что я написал именно про него? На букву М могут быть разные артисты. Или он что, узнал себя в портрете певца М., отличавшегося весьма средними вокальными данными и гипертрофированной самовлюбленностью? Ну, тогда пусть считает, что это про него! Честно говоря, я уже запамятовал, кому именно из наших знаменитых эстрадных певцов засунули в задницу анестезирующие свечи. Я лично при этом не присутствовал. И знаю все это только в пересказе юноши, которого я назвал в книге Витьком. Правда, в силу некоторых обстоятельств своей жизни, раньше соприкасался с миром нашей эстрады и был наслышан о звездах, которые не попадают в ноты и не находят другого способа заявить о себе, как стать "голубыми". Меня это всегда поражало. Еще можно понять, когда люди становятся "голубыми" из любви к этой "голубизне". Но есть примеры, когда сегодня артист - "голубой", а завтра - уже совершенно нормальный. Просто так нужно для карьеры. И судьба моего героя Витька, который долгое время был искренне убежден, что "голубые" утехи входят в круг его служебных обязанностей, - это квинтэссенция эстрадного мира. Никого разоблачать я не хотел.
Меня интересуют не сами персонажи, а истории. Переношу их на бумагу и прикидываю, как на нее могут отреагировать герои. Хорошо - если есть возможность получить у них разрешение на публикацию. Если нет, я опускаю или изменяю какие-то имена, названия и подробности. Даже под страшной пыткой я не скажу вам настоящую фамилию известных героев новеллы "Игра", о том, как две влюбленные пары поменялись партнерами, и это привело к гибели одного из них. Не скажу и фамилий наших знаменитых актера и актрисы - героев новеллы "Язычок красавицы". Пять тысяч человек, работавших на "Мосфильме", знают их имена. А для остальных пусть это останется загадкой.
Героиня новеллы "Женские тайны" - очень известная московская красавица. Герой был влюблен в нее и хотел на ней жениться. Но в один прекрасный вечер она пригласила его к себе, и он обнаружил у нее еще пять других мужчин. Она объяснила, что все они одновременно были ее любовниками, и от кого-то случился залет. Вот она и решила по старинному народному способу вызвать выкидыш, основательно занявшись любовью. Мужчины, немного постеснявшись, приняли участие в ее "лечении". А потом выяснилось, что никакого залета у нее не было, просто она решила таким оригинальным способом попрощаться с шестью своими любовниками, так как выходила замуж за седьмого. Эту женщину я часто встречаю в самых популярных московских клубах. Ее нынешний муж - еще более известный человек, чем она. Зачем же мне сейчас называть ее фамилию?! Кто знает, тот знает. А остальные пусть воспринимают это как парадоксальный сюжет о женской психологии.