Обречённый стать звездой

Наш репортёр успешно влился в музыкальную тусовку

Быть певцом - не мешки ворочать, справедливо полагают миллионы людей. А чего стоит стать эстрадным исполнителем, не обладая даже минимальными задатками? Журналист «Экспресс газеты» с напрочь отсутствующими музыкальными данными решил это узнать на собственном опыте. Пример ЛОМОНОСОВА, преодолевшего долгий путь из Холмогор в Москву в лаптях, его категорически не устроил. В двух предыдущих номерах мы рассказали, как наш Дима за 250 тыс. руб. купил и записал собственный хит. Оригинальную песню «Подкова» и услуги музыкальной студии, где даже из самого безнадежного вокала делают конфетку, любезно предоставил композитор Андрей БАЛАШОВ.

- Простенький клип мы снимем тебе бесплатно. В подарок за хорошее поведение, - подмигнул мне Балашов. - Еще, кстати, некоторых артистов, которые у меня пишутся, послезавтра приглашают выступить на большой вечеринке. Попробуешь свои силы на сцене. Пока под фонограмму. Надо же с чего-то начинать.
- А гонорар заплатят? - с волнением поинтересовался я.
- Сереге Дубровину, тому самому, который поет «Ах, какая женщина!» и приедет на концерт из Германии, где сейчас живет, - да. Володе Левкину, конечно, тоже. Даже нашему новому бойзбэнду «Джинсовые мальчики» кое-что перепадет. Они, по крайней мере, целый альбом выпустили! Тебе пока рассчитывать не на что. Разве что покормят на халяву и выпить чего-нибудь дадут. И то если зажжешь хорошенько!

На шансонной вечеринке автора эксперимента приняли доброжелательно

- Все будет чики-пуки! - натужно улыбнулся я и в растрепанных чувствах побрел прочь, приговаривая про себя: - Каким-то сопливым «мальчикам», значит, что-то перепадет, а мне - от селедки ухо? Вы у меня еще попляшете!
Домой возвращаться не хотелось, и я отправился в караоке-клуб. Выбрал «Луну» - один из лучших в Москве, с живыми барабанами и бэк-вокалом. От метро «Лубянка» в двух шагах. Пришел, заказал их фирменную утку по-мюнхенски.
- Имеется, - с подколкой спрашиваю, - у вас песня «Подкова»?
- У нас тысячи мелодий в библиотеке, никто не жаловался.
- А «Подковы», уверен, нет! - стал для вида закипать я. Откуда ей взяться-то, если я только пару часов назад записал ее в студии?
Разрядить ситуацию вышел хозяин заведения - импозантный товарищ, представившийся Павлом. От него я узнал, что накануне в «Луне» принимали итальянскую звезду Орнеллу Мути. Этот факт меня почему-то и успокоил, и взбодрил одновременно. Получается, я сейчас буду коряво горланить песни «ВИА Гры» и Натали в тот самый микрофон, который еще не успел остыть от эротичного дыхания самой Орнеллы.

Композитор Андрей БАЛАШОВ намучился с обозревателем «ЭГ», как с неумелым малышом

...И вот наступил день вечеринки. За кулисами туда-сюда сновали исполнители шансона. Все как на подбор с красивыми фамилиями (или псевдонимами, уж не знаю): Александр Дюмин, Константин Крымский, Игорь Герман, Ильдар Южный…
- Может, меня тоже объявить как-нибудь эдак? - спросил я у Балашова. - Например певец ВиктОр (с ударением на последний слог). Звучит?
- А чем тебе твое-то имя не угодило?
- Потому что хочу стать шансонье, а все Димы - Маликов, Колдун, Бикбаев, Билан - поют попсу. Последнего же, как известно, при рождении нарекли Витей, вот я и хочу поступить от противного: был Дмитрием стал ВиктОром.
- Ну, хрен с тобой. Готовься, Витек, через 10 минут на сцену.
За оставшееся до выступления время я успел хряпнуть водочки в компании с Дюминым. Классный мужик оказался и совет дельный дал:
- Ты иди сразу с микрофоном в народ - на танцпол, где люди отрываются. Они от твоей энергии еще больше зажгутся и песню моментально полюбят.
То, что буду петь «под фанеру» и пляшущие могут меня расколоть, я Александру признаться постеснялся. Но публика встретила меня благожелательно. Кое-кто даже хлопал. Громче всех, конечно, старался Балашов.

Незадолго до выхода на сцену наш Дмитрий культурно пообщался со знаменитым Александром ДЮМИНЫМ (в центре)

…На следующий день снимали мой клип. Работа спорилась. Ролик предполагал лишь присутствие в кадре восходящей звезды - вашего покорного слуги. Накануне жена нагладила мой единственный пропахший нафталином пиджак, который я не надевал семь лет, со дня свадьбы. Процессом рулил режиссер (он же - оператор) Александр Талин. Он то и дело отдавал противоречивые команды:
- Смотри в камеру и пой! А теперь не смотри и все равно пой.
Это как «дышите - не дышите» на приеме у доктора Айболита. Кстати, сам Талин настолько проникся работой, что за камерой лихо подпевал «Подкове». Причем делал это гораздо лучше меня.
- Хотите, я вам потом подарю эту песню? - сказал я в творческом запале. - Я-то вырвался на эстраду ненадолго, из спортивного интереса. А вы, может, станете настоящей звездой шансона!
- Слава - не еж, голой рукой не возьмешь, - многозначительно заметил мужчина и скомандовал: - Стоп, снято!

Дорогие читатели! Жду советов и предложений на почту dima@eg.ru - стоит ли продолжать подобные эксперименты? А то я тут актером собрался заделаться...

СКАЧАТЬ СЕБЕ ПЕСНЮ В ИСПОЛНЕНИИ НАШЕГО РЕПОРТЁРА АБСОЛЮТНО БЕСПЛАТНО МОЖНО ЗДЕСЬ ИЛИ ЗДЕСЬ (НАЖАВ НА ССЫЛКУ "СОХРАНИТЬ КАК")