От смерти спас голос

14 мая 2009, 00:01 83

поделиться с друзьями

Воронежский пенсионер выжил в фашистских и сталинских лагерях благодаря оперным ариям

Михаил КРАСНОПЕВЦЕВ в 2009-м...

Воронежский пенсионер выжил в фашистских и сталинских лагерях благодаря оперным ариям.

В Голливуде о судьбе 84-летнего воронежца Михаила КРАСНОПЕВЦЕВА наверняка сняли бы блокбастер. Мальчишкой был угнан в Германию и два с половиной года провел в концлагере. После разгрома фашизма оказался узником лагерей сталинских. От смерти его спасли незаурядные вокальные данные - Михаил выступал в артистической труппе заключенных.

Михаил Краснопевцев родился в Воронеже в 1925 году, учился в одной школе с космонавтом Константином Феоктистовым, с которым частенько гонял мяч. Когда наступил страшный 37-й год, в школе многое изменилось.

- Уроки по всем предметам начинались с изучения биографий Ленина и Сталина или с зазубривания их высказываний. И не дай бог перепутать хоть какую-нибудь мелочь! Учителя сразу грозили исключением. А в учебниках истории после того, как «разоблачали» очередного «врага народа», мы заклеивали лица вчерашних соратников Сталина. В тот год самым популярным именем, которым называли родившихся малышей, было Сталбер - производное от Сталина и Берии, - вспоминает Михаил Григорьевич.

...и в 1947 годах

Приговорен к расстрелу

Первый день фашистской оккупации Воронежа летом 1942 года для него стал роковым.

- Меня с другими горожанами погнали через Дон и заставили строить укрепления, - рассказывает Краснопевцев. - А потом посадили в эшелон и отправили в Германию. В конце 42-го мы оказались в концлагере в центре Нюрнберга.

Михаил попал в кузницу. И очень «полюбился» охраннику Мюллеру, который частенько охаживал вчерашнего 9-классника дубинкой по голове. Кормили похлебкой из брюквы, в которой песок хрустел на зубах, иногда давали по три картофелины и 20 г комбижира.

С конца 1944 года на Нюрнберг начала совершать налеты американская авиация. Бомбы падали и на концлагерь, бараки полыхали как спички, заключенные сгорали заживо вместе с охранниками.

17 апреля 1945 года в город вошли американцы. Освободители удивили пленников тем, что гусеницы на их танках были сделаны из особо прочной пластмассы, чтобы не портить асфальт. Один американский офицер узнал, что Михаил любит петь - в самые тяжелые дни он поднимал настроение товарищам по нарам, и попросил выступить на концерте. Краснопевцев исполнил несколько русских народных песен. После этого янки предложил ему уехать в США, чтобы получить хорошее музыкальное образование. Парень только посмеялся.

Когда солдаты США передавали освобожденных ими заключенных красноармейцам, те сочувствовали: «Бедолаги, сколько вы хлебнули в плену…» Но как только американцы уехали, все «сочувствие» как рукой сняло. «Фашистские прихвостни! Предатели!» - слышалось вокруг.

В 1945 году он вернулся в Воронеж, устроился токарем на завод, а на следующий год его призвали в армию. В 1948 году его, секретаря комсомольской организации, арестовали. Кто-то донес, что он в разговоре с товарищами посмел назвать Самого Иоськой. Михаила продержали пять месяцев в Бутырке и, как «изменника родины», приговорили к расстрелу. После долгой паузы судья добавил, «расстрел заменяется лишением свободы на срок 25 лет».

Миша учился в одной школе с космонавтом Константином ФЕОКТИСТОВЫМ

Тенора прятали от уголовников

Инта. Коми АССР. Угольные шахты. На четверть века они должны были стать местом работы Михаила. Но он попал в труппу из осужденных, собранную начальником лагеря.

-Там я встретился со знаменитым певцом Николаем Печковским, солистом Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова, - вспоминает Краснопевцев. - Он и стал моим учителем. В годы войны он временно оказался на оккупированной территории и попал в ГУЛАГ, откуда вышел в 1954 году. А художественным руководителем лагерного ансамбля был прямой потомок революционного мыслителя XVIII века Александра Радищева. Как-то он сообщил нам, что по этапу в лагерь прибыл Вадим Козин - популярнейший эстрадный певец начала 30-х годов. В 1943 году по личной просьбе Уинстона Черчилля, обращенной к Сталину во время Тегеранской конференции, Козин был доставлен спецрейсом из Москвы, чтобы выступить на концерте в честь дня рождения британского лидера. В 1944 году за отказ включить в концертную программу песни о Сталине и партии был осужден на восемь лет. Он был известен своей нетрадиционной сексуальной ориентацией. И хотя мог украсить своим пением любой концерт, лагерное начальство вынуждено было его спрятать: блатные угрожали его кастрировать. Несколько недель Козина скрывали, а потом отправили отбывать наказание в другое место. В 1950-м певца досрочно освободили.

В концлагере Михаил Григорьевич сыграл во множестве спектаклей (рисунки одного из заключённых)

В феврале 1949-го Краснопевцева пригласили в барак к пахану. Авторитет попросил спеть что-нибудь, «чтоб слеза проняла». Михаил восемь раз подряд (!) пропел бандюгану одну и ту же жалостливую песню. «Шестерки» еле доволокли выданную ему паханом снедь до барака, где жил Михаил. Уплетая немыслимые в лагере яства, Печковский заметил, что искусство бывает необходимо, чтобы артисты хоть иногда могли по-людски поесть.

- В лагере меня спасло только искусство, - уверен Краснопевцев. - Отношение к артистам было более лояльным. Хотя сталинские лагеря, а я в них провел девять лет, в тысячу раз были страшнее фашистских!

Освободился Михаил Григорьевич в 1956 году. В 91-м его полностью реабилитировали.