Почему исчезла советская курортная мафия

В 1978 году скоропостижно скончался секретарь ЦК КПСС по сельскому хозяйству Федор Кулаков. Все ждали, кто станет его преемником: Михаил Горбачев, глава Ставропольского края, либо глава Кубани Сергей Медунов. Горбачева поддерживал Андропов, Медунова – Брежнев. В итоге выбрали Горбачева. Вскоре по Кубани прошла волна увольнений и арестов крупных шишек общепита и торговли – в рамках борьбы с коррупцией. История борьбы с курортной мафией стала одним из самых громких дел в то время.

У моря, у синего моря…

Черноморское побережье Кубани было тем местом, куда приезжали радоваться жизни. Люди, весь год пахавшие на государство, время от времени получали от него путевку в райский уголок за смешные деньги – а то и вовсе бесплатно. Все здравницы того же Геленджика были постоянно заполнены: народ хотел попасть «на юга» и получить свою порцию приморского счастья. Однако всегда находились люди, понимавшие, как поживиться за счет отдыхающих. Находились и такие, что на курортниках наживали миллионы.

Тем, кому путевки в здравницу не досталось, то есть «дикарям», приходилось тяжело. Чтобы занять место на общественном пляже, люди вставали в пять утра. А чтобы поесть в хорошем ресторане, которых было всего ничего, либо стояли в гигантской очереди, либо платили швейцару за вход не меньше пяти рублей. Можно было также пойти в столовую, где подавали пустой суп и котлеты из хлеба – там за вход без очереди брали от 50 копеек.

Разбавить или недолить?

За три-четыре месяца курортного сезона жители приморских городков ставили себе задачу заработать на отдыхающих. И зарабатывали – от таксистов до официантов. Так, в Геленджике каждый работник общепита знал не только свое место, но и сумму, которую он должен «наварить» в течение дня и передать наверх. Повара, экспедиторы, официанты, швейцары, бармены – все платили дань начальству под угрозой увольнения. Буфетчицы хорошо знали, как разбавлять или недоливать спиртные напитки – в частности, дорогущий армянский коньяк, самый престижный на тот момент напиток в СССР.

Железная Белла

Время правления Медунова на Кубани отличалось тем, что при нем люди прекрасно зарабатывали на махинациях. Его протеже Белла Бородкина, заведующая Геленджикского общепита, была местной королевой; жить ей мешали лишь отзывы в книгах жалоб и предложений, которые оставляли недовольные «крысы» – так Белла Наумовна называла отдыхающих. Им, видите ли, не нравились разведенная водой сметана, жидкий чай, подкрашенный жженым сахаром, и гуляш пополам с крупой.

Сэкономленное на отдыхающих мясо Бородкина отправляла в шашлычные; шашлыки там шли по три рубля за шампур. Так на одном только мясе за два года она заработала 80 тысяч рублей. Знакомые называли ее шахиней и Екатериной Второй – за немыслимо дорогие наряды и любовь к роскошным украшениям. А может, и за манеру поведения, свойственную настоящей хозяйке жизни.

Все местные чиновники и крупные представители правоохранительных органов были куплены; а если приезжали проверяющие из столицы, за Беллу вступался ее высокий покровитель, которому она отдавала часть прибыли, – первый секретарь Геленджикского горкома КПСС Погодин.

«Железная Белла» обложила данью все тресты общепита своего города. Она требовала, чтобы везде были порядок и чистота, выбивала сотрудникам жилье – в общем, была по-своему неплохим организатором.

Погубил ее… видеопрокат. А точнее, те люди, что показывали вместо какого-нибудь «Киборга-убийцы» (так тогда переводили название фильма «Терминатор»), скажем, «Греческую смоковницу» или «Эммануэль» – а то и порно самого низкого пошиба. С ведома Бородкиной они крутили свои картины в ее кафе – и когда некоторых из них взяли, они с легкостью заложили Беллу.

Знать прикуп и жить в Сочи

Отдых в Сочи был лакомым кусочком красивой жизни. Богатые сибиряки, например, чтобы отдохнуть в городе мечты два-три дня, могли снять целый самолет, прилететь в Сочи и прогулять в ресторане круглую сумму. В интересах обслуживающего персонала было недоложить им какой-нибудь мясной или рыбной нарезки, недолить вина – а потом, веселых и пьяненьких, еще и грубо обсчитать. При этом тех, кто тщательно проверял официантов, даже их собственные друзья считали жлобами.

В Сочи всем заправляла Валентина Мерзлая. В отличие от Беллы она имела высокопоставленного мужа – секретаря сочинского горкома партии Александра Мерзлого, в карьерный рост которого щедро вкладывала «заработанные» на вымогательстве деньги. А он в ответ прикрывал ее темные дела. До последнего момента супруги считали, что высокопоставленные знакомые, которых они так прекрасно принимали в Сочи, в случае чего защитят их. Но этого не случилось.

Борьба за власть

Как только сельским хозяйством стал ведать Горбачев, Андропов, воспринимавший Медунова как будущего соперника в борьбе за кресло генсека, начал активно бороться с коррупцией именно в Краснодарском крае, в вотчине Медунова. Был арестован Мерзлый – а с ним и около пяти тысяч чиновников, директоров ресторанов и прочих советских богачей.

Бородкина до последнего считала, что ничего страшного не произойдет, – вплоть до самого ареста. Да и при аресте вела себя спокойно – считала, что уже назавтра ее отпустят. Еще бы – она была близкой подругой Медунова и накрывала столы большим людям, а уж накрывать столы Белла Наумовна умела так, что они ломились от фруктов, икры и дорогого коньяка.

На первых допросах она вела себя нахально, даже угрожала следователям. Однако следователи, быстро выяснившие, что она награбила более полутора миллиона рублей, не спешили закрывать дело. Вскоре Белла начала сдавать одного сообщника за другим. Но КГБ этого было мало – там хотели компромата на Медунова.

Впоследствии выяснилось, что он как раз в курортной мафии не состоял и денег с ее бонз не имел – просто был настолько слабым руководителем, что при нем расцвело жуткое взяточничество.

Преступление и наказание

Погодин в один прекрасный момент исчез без следа – его местонахождение не известно до сих пор.

Белла Бородкина пыталась, чтобы избежать наказания, притворяться сумасшедшей, и делала это весьма эффектно – однако психиатры сочли ее симулянткой. Она стала третьей женщиной со времен окончания войны, которую приговорили к смертной казни.

Супругам Мерзлым дали по 15 лет; он через семь лет вышел по амнистии, а она отсидела до конца.

Медунова в 1982 году освободили от должности. Он перебрался в Москву – но серьезного поста ему не дали. В сентябре 1999 года он умер в своей небогатой московской квартире; в шкафу его обнаружили один-единственный костюм. В нем Медунова и похоронили.