Правда о том, кто в СССР делал самые большие деньги. Фальшивые

Если в человеке заложен талант, очень опасно не давать ему развиваться: творческая энергия может найти самый непредсказуемый выход. Виктор Баранов, которому не выпало удачно пристроить ни одно из своих изобретений, начал изготавливать фальшивые деньги – и это удавалось ему блестяще.

Образцовая биография

Юный Витя, мальчик из Ставрополя, действительно был очень примерным ребенком. Радовал маму отметками, посещал художественную школу, в которой делал успехи, даже писал собственные картины. А еще у него была коллекция старых, вышедших из обращения денег. Утратившие свою ценность банкноты очень ему нравились – чисто эстетически. Он активно интересовался, как такую красоту изготавливают, – но пока это было праздное любопытство.

Окончив семь классов, Виктор уехал в Ростов-на-Дону, выучился на плотника-паркетчика. Мечтал овладеть профессией летчика, но мама была категорически против, так что все окончилось несколькими прыжками с парашютом. Окончил курсы ДОСААФ, отслужил в армии, в автомобильном батальоне. А вернувшись, принимается изобретать.

Тебе что, больше всех надо?

Увы, те, кто проявлял излишнюю инициативу, в позднем СССР обычно слышали в свой адрес именно эту фразу. Большинство предпочитало жить по принципу «Работает – не трогай». В Комитете изобретений при Совете министров тоже сидели представители такого большинства. Когда Баранов принес туда свое весьма интересное предложение о сортировке картофеля, ему отказали под тем предлогом, что формуляр подачи заявки был якобы неверно заполнен. Через некоторое время изобретатель попытался реализоваться на винзаводе – предложил использовать складные ящики для перевозки бутылок. «Мне это не надо, – честно сказал Баранову главный инженер завода. – И тебе не надо».

Баранов не раз и не два предлагал предприятиям внедрить свои находки. Часто случалось, что его предложениями восхищались, – но ни одно из них не получило своей путевки в жизнь. Хотя в теории рационализаторские предложения в СССР поощрялись, на практике мало кто стремился что-то менять в производстве – новшество могло временно замедлить работу, а выполнение плана никто не отменял.

Однако судьба непризнанного изобретателя-неудачника Баранова не устраивала.

В американском криминальном сериале простой учитель химии с талантами незаурядного ученого принимается варить наркотики. В советской реальности простой водитель, чьи изобретения никого не интересуют, принимается печатать деньги.

Народный умелец

Конечно, у Баранова все происходит не так стремительно, как у Уолтера Уайта; он готовит свой ответ Гознаку в течение 12 лет. Он просиживает часы в библиотеках, читая книги по полиграфии. Специально едет в Москву, в библиотеку имени Ленина. Совершает первую и единственную в жизни кражу – ворует несколько редких книг. Скупает литературу в букинистических. И наконец возвращается домой, в Ставрополь, чтобы организовать в собственном сарае целую лабораторию. Заказывает детали для оборудования умельцам-кустарям и сотрудникам заводов, которые не прочь подзаработать, осваивает копирование на альбумине, изучает травильные работы – в общем, в одиночку осваивает сразу множество профессий. Есть куда приложить и талант художника – расшифровать, а затем воссоздать защитную сетку на купюрах, состоящую из наложенных друг на друга орнаментов, не так-то просто.

Баранов увольняется из шоферов Ставропольского крайкома КПСС (а возил он не последних лиц – в частности, самого Горбачева, будущего генсека и президента СССР), чтобы устроиться пожарным и работать сутки через трое. Так он получает возможность просиживать в своем сарае дни и ночи.

Преступление и наказание

Первый успех приходит к Баранову в 1974 году – ему удается создать 50-рублевую купюру, которую невозможно невооруженным глазом отличить от настоящей. Точнее, не одну, а около 50 купюр. Новые фальшивые деньги охотно принимают на рынке. Следующим шагом становится запуск производства купюр в 25 рублей: да, они стоят в два раза дешевле – но зато у них более серьезная защита; Баранову просто интересно освоить технику их производства.

Превращаться в богача новоиспеченный фальшивомонетчик не планирует. Жене, например, на расходы он выдает лишь государственные деньги – реальные, не подделанные. Однако ему очень хочется реализовать хотя бы некоторые из своих изобретений – например, построить одноколесный автомобиль. На это нужно около 30 тысяч рублей. Копить их честным путем пришлось бы до старости; гораздо проще деньги напечатать.

Единственная роскошь, которую себе позволяет Баранов, – покупка автомобиля. Когда жена спрашивает его, откуда такие деньги, он говорит ей, что некоторые из его изобретений оказались востребованными. В каком-то смысле это правда: изобретенные им фальшивые деньги вовсю ходили по стране.

Однако в один прекрасный день, а именно 12 апреля 1977 года, торговец на рынке Черкесска отказывается разменять Баранову две 25-рублевки: накануне милиция просила продавцов обо всех случаях попытки сбыта крупных купюр сообщать куда следует. Вскоре Баранова остановили два милиционера – и обнаружили, что его портфель набит хрустящими 25-рублевками. Новенькими и фальшивыми.

Я – фальшивомонетчик

Именно так ответил Баранов в отделении милиции, когда его спросили, кто он. Однако ему какое-то время не верили – сложно было представить, что один человек способен создавать фальшивки такого качества; в органах прорабатывали версию о том, что запуск 46 фальшивых 50-рублевых и 415 25-рублевых купюр – начало операции ЦРУ по подрыву советской экономики. Однако Баранов все же добился признания своего таланта – пусть и таким диковинным путем: доказывая в органах собственную вину. Он демонстрировал следователям свое оборудование, показывал, как оно работает. Раскрыл секрет раствора собственного изобретения, с помощью которого можно было травить медь в несколько раз быстрее, чем это делали сотрудники Гознака; этот раствор потом действительно использовали при изготовлении государственных денег целых 15 лет. Подробно изложил рекомендации по защите денег от подделок и передал министру МВФ Щелокову.

Баранову дали 12 лет – хотя за такие дела могли по тем временам и расстрелять. Вернувшись в 1990 году в родной Ставрополь, он снова женился (первая жена развелась с ним, когда Баранов был в колонии), вновь принялся за изобретения. Какие-то – вроде мебельного лака на водной основе, клея-пасты, керамической краски для автомобилей – даже удавалось пристроить.

В музее МВД Баранову посвящен огромный стенд – второй по величине после стенда маньяка Чикатило. А в 2016 году в свет вышел сериал о фальшивомонетчиках «Деньги»; Виктор Баранов стал прообразом одного из его героев – Алексея Баранникова.