Вас тут не стояло: за чем СССР давился в очередях

«Идет дефицит в дефиците, несет дефицит в дефиците». Тем, кто не помнит жизни в Советском Союзе, ни за что не понять, о чем эта шуточная загадка.

Сегодня сложно представить ситуацию, когда спрос превышает предложение: если у вас есть деньги, вы можете все что угодно купить в магазине. А когда-то за некоторыми товарами простым гражданам, не имеющим доступ к спецраспределителям, приходилось буквально охотиться.

«Два кусочека колбаски»

Эта строчка из песни группы «Комбинация» – отголосок долгих страданий по колбасе, которыми были пронизаны все восьмидесятые.

Почему такой вожделенной была именно колбаса, а не, скажем, сыр, говяжья печень или свиные потроха? Очень просто: начиная с пятидесятых годов этот продукт в СССР усиленно рекламировали – мол, вкусно и страх как полезно.

А потом животноводческая отрасль у нас пришла в упадок. Люди рассказывали друг другу анекдоты вроде «мы движемся вперед семимильными шагами, и скотина за нами не поспевает» – и, вздыхая, стояли в длиннющих очередях за колбасой, садились в «колбасные поезда», идущие в Москву (в столице со снабжением было лучше, чем в большинстве регионов), а то и становились «колбасными эмигрантами».

Книга – лучший подарок

Вернее, была им. Потому что достать хорошие книги было сложно. Нет, сочинения классиков марксизма-ленинизма или «Малую землю» Брежнева можно было купить без проблем. Как и Горького с Шолоховым. Но если вы хотели приобрести, например, двенадцатитомник Дюма или «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, а то и полупристойную «Анжелику», нужно было либо знать, где эта прелесть продается (и успеть купить!), либо сдать кучу макулатуры, либо накопить и купить книгу «из-под прилавка» за бешеные деньги.

Можно было также подписаться на книжную серию или на собрание сочинений – в книжном магазине, на почте или даже на родном заводе.

Ковер – не роскошь…

…а способ показать гостям, что ты живешь не хуже, чем другие. А если живешь ты в «хрущевке», то еще и неплохое средство звукоизоляции. Ковры доставали по блату, приобретали втридорога у перекупщиков, а если их «выбрасывали» в магазины, то отстаивали немаленькие очереди. Кстати, при помощи ковра можно было скрыть старые обои. Обои ведь тоже были дефицитными.

И вечные французы

Отечественная парфюмерная промышленность выпускала порой весьма интересные ароматы – и все же модницы вовсю охотились за французскими духами. «Шанель №5», «Клима», «Мажи нуар» – все это стоило дорого и бывало редко. Как только заветные флакончики появлялись в магазинах (обычно в ГУМе или ЦУМе), то тут же раскупались. И это при том, что флакон «Клима» стоил 25 рублей – а спекулянты могли запросить за него сумму в несколько раз больше.

Это же бубль-гум!

Жвачка ассоциировалась с красивой заморской жизнью: ее вовсю жевали герои фильмов «оттуда», ее можно было выпросить или выменять у иностранцев. Советская промышленность начала выпускать жевательную резинку в 1970-х. Была она вполне приемлемой на вкус – но, увы, ни из «Мятной», ни из «Клубничной», ни даже из «Кофейного аромата» невозможно было выдувать пузыри. Поэтому за иностранными жвачками гонялись почем зря.

Еще одним вожделенным товаром «оттуда» были джинсы. Можно было купить заветные штаны легально, всего лишь потратив вечер на стояние в очереди – но тогда это были бы джинсы из ГДР или Индии. Можно было приобрести отечественные джинсы – но они, увы, не котировались, да и выглядели страшновато. То ли дело – договориться с фарцовщиком! А еще лучше – напрямую купить джинсы у какого-нибудь моряка. Стоить это будет как крыло от самолета, но зато – настоящие заморские джинсы. Если, конечно, вас не обманут и не продадут одну штанину вместо двух.

Зато мы делаем ракеты

Ракеты – да, делали, а вот с детскими колясками были проблемы. Как, впрочем, и с остальными детскими товарами. За ползунками и распашонками толкались в очередях, за костюмчиками и «конвертами» для грудничков ездили в Москву (а лучше – в Прибалтику), а если не удавалось купить пеленки, то шили их из старой одежды – ткани тоже были дефицитным товаром.

Секретные материалы

Во многих советских квартирах в санузлах лежали аккуратно нарезанные, а чаще – порванные, кусочки газеты. Не потому, что граждане так уж сильно презирали отечественную печать – просто туалетную бумагу достать удавалось не всем.

Женщины во время критических дней использовали тряпочки, которые потом стирали, сушили и использовали снова. Или изготавливали самодельные прокладки из ваты и марли – если таковые были в аптеке. Не потому что жалели денег на нормальные одноразовые прокладки, а потому, что прокладки не продавались, как сегодня, в каждой аптеке и каждом супермаркете. Раздобыть их было большой радостью.

И даже презервативы в большинстве регионов были дефицитом.

Не завезли

А вообще, дефицитным на какое-то время мог стать любой товар, по какой-то причине не поступивший вовремя в магазины того или иного региона. Банальное мыло, хозяйственное или туалетное. Шампунь «кря-кря». Макароны, мука, сахар-рафинад. Люди ездили за временным дефицитом в соседние города, а когда он внезапно и в небольшом количестве появлялся в родном магазине, выстраивались за ним в очереди и получали «по две штуки в руки».

Ах да, вот ответ на загадку о дефиците: идет интеллигент в джинсах, несет колбасу, завернутую в туалетную бумагу.