На могилу умершего в доме для умалишенных поэта Шарля Бодлера взирает Сатана

200 лет назад, 9 апреля 1821 года, родился самый известный «проклятый поэт». При жизни его стихи запрещали. Самого автора обвиняли в разврате и гнали из приличного общества. Но все это только укрепило пугающую славу. Он воспевал гниющие трупы, чистилище и бордели. Если вы гуляете в полнолуние по кладбищу, вас манит потусторонний мир, завораживают рассказы об ужасах прошлого, ваш кумир - Шарль Пьер Бодлер.

В 2012 году Госнаркоконтроль Российской Федерации хотел запретить книгу Шарля Бодлера полуторавековой давности «Поэма о гашише». В документальной повести, в которой поэт описывал галлюциногенные опыты, нет восхваления дурмана. Чтобы это понять, книгу стоит прочитать. Но запрещать легче. Неоднократно прибегавший к трубке с гашишем, Бодлер честно сравнил наркотики «с медленным самоубийством, с всегда отточенным и всегда окровавленным смертоносным оружием»:

- Гашиш делает личность бесполезной для общества, а общество - лишним для нее, побуждая ее к постоянному самовосхищению, толкая ее изо дня в день к краю сверкающей бездны, в которой она находит свое отражение - отражение Нарцисса.

К несчастью, сам он слишком долго вглядывался в эту бездну.

Я убиваю себя

На могилу поэта с высокой колонны взирает Сатана. Перед ним лежит стянутая саваном фигура мертвеца. Мерзкая кожистая тварь, похожая на летучую мышь, тщится его обнять. Но царь лжи вперяет напряженный взор не в него, а в каждого, кто осмелился приблизиться к захоронению. Но тела в могиле нет. Прах поэта покоится с тем, кого он ненавидел при жизни. Узнав об этом, Бодлер, должно быть, тронулся бы умом и покончил самоубийством. Впрочем, с этим он и так справлялся.

Он был нищий, часто пьяный, мучился слабым здоровьем, а стихи, пусть и обожаемые поэтами-собутыльниками, почти не печатали. Он решит покончить с жизнью, но не сможет. 12 лет спустя, когда о событиях той ночи напомнит только кривой шрам, Бодлер издаст сборник «Цветы зла», проникнутый эротикой и смертью. Первая же публикация отправит поэта на скамью подсудимых по обвинению в непристойности. Но обессмертит его имя.

Секс, смерть и сияние звезд

В стихотворении «Падаль» Бодлер описывает влюбленных, рассматривающих разлагающийся труп. Цинично сообщает «страсти моей души», что она «станет смрад и гной». В другом - воспевает юную рыжую нищенку. Раздевает взглядом и с нежностью замечает, что ее судьба в плену у отвратительных одежд. Ведь если облачить девушку в дорогое платье, все богачи мира упадут ниц, желая облизать ее ножку.

- Секс - искусство для простого народа, - сказал поэт.

Бодлера и его друга Теофиля Готье обзывали декадентами: декаданс - упадочное искусство. Падение не ограничивалось бумажными страницами. Они на практике познавали пороки жизни. Бодлер умер в 46, но выглядел изможденным стариком - излишества и сифилис сгубили его. Еще подростком он стал завсегдатаем борделей и кабаков.

В упадничестве он опустился на дно колодца жизни. Но именно из темной глубины отчетливо видно сияние звезд. Стихи Бодлера отторгают нежного читателя. Неприятно читать об улыбке мертвой любовницы или тревоге, которая вынуждает перерезать вены. Но эпатаж - лишь фон, на котором сильнее чувствуешь радость жизни. Бодлер сравнил поэта с альбатросом, который терпит издевательства от глумливых моряков. Напомнил, что творчество, каким бы ранящим ни было, позволяет воспарить над миром. Туда, где обычный человек встречается с высшими силами в момент соития и оргазма, поэт может отправиться по велению фантазии.

Поцелуи на камне

С возрастом злоупотребления молодости нагнали поэта. Он часто терял сознание, его лихорадило, слова путались в голове. Пытался писать новые сочинения, но не слушались руки. Его разбил инсульт, после которого вечная насмешливая ухмылка сползла с его лица. Он воспевал мертвую плоть, но сам стал похож на оживший труп. Постоянная головная боль. Медицина того времени немного умела справляться с внешними проявлениями сифилиса - прижигать язвы, делать ядовитые ртутные примочки. Но бактерии пробирались в голову, буквально прогрызая ходы в черепе и мозге.

Черное солнце поэзии, как называли Бодлера, потухло 31 августа 1867 года в парижском доме для умалишенных. Его похоронили на кладбище Монпарнас в семейной могиле ненавистного отчима. На могильном камне ничего про творчество и славу - лишь надпись: «Пасынок генерала Жака Опика и сын Каролины Аршанбо-Дефаи». Вот и разгадка пустой могилы: знаменитый сатанинский памятник - символический кенотаф, установленный в 1902 году по инициативе журналиста Леона Дешана. Скупая надпись на реальной могиле вся, несмотря на коронавирус, покрыта поцелуями - поклонницы ярко красят губы, чтобы оставить след на холодном камне.

Жизнь Шарля Пьера Бодлера в цифрах

• 1821 9 апреля - родился в семье бывшего крестьянина, участника Великой французской революции, наполеоновского сенатора и художника Франсуа Бодлера.
• 1827 умирает 68-летний Франсуа. Он пристрастил сына к рисованию, усаживая к себе на колени во время работы. Шарль тяжело переживал потерю.
• 1828 34-летняя мама Бодлера Каролина вышла замуж за военного Жака Опика. Подростком Шарль возненавидел отчима как символ всего прагматичного, противного творчеству и свободе. Взрослым осознал, что причиной тому почти романтическое влечение к собственной матери.
• 1836 занимает второе место на престижном поэтическом конкурсе.
• 1841 получил диплом юриста, хотя его несколько раз чуть не выгнали за распутную жизнь. Отчим выбивает для пасынка дипломатическую должность в Калькутте (Индия). Бодлер был уверен: это была скрытая попытка убийства. Он попадает в кораблекрушение и возвращается во Францию.
• 1842 в Париже встречает темнокожую актрису-креолку Жанну Дюваль, которую назовет «Черной Венерой». Та станет его любовницей и музой.
• 1845 в обществе Бодлер известен как устроитель оргий и гомосексуал. Позже он признает, что сам распускал эти байки. Проститутки рассказывали о целомудренности поэта.
• 1847 из-за частых болей от сифилиса начинает употреблять опиум. Наркотики станут спутником всей его жизни.
• 1857 первое издание сборника «Цветы зла». Суд накладывает на него штраф. Из публикации требуют изъять часть стихотворений. Окончательный запрет во Франции снимут только в 1949 году. Виктор Гюго пишет из ссылки: «Ваши цветы зла сияют и ослепляют, как звезды».
• 1862 после ошеломительной публикации много работает. Пишет эссе об искусстве, открывает парижской публике Рихарда Вагнера. Недавно его хулили, теперь прочат в члены Французской академии.
• 1866 знакомится с художником Фелисьеном Ропсом, который иллюстрирует «Цветы зла» так впечатляюще, что рисунки считаются проклятыми. Ползут слухи, что Ропс вслед за Бодлером продал душу дьяволу.
• 1864 эмигрирует в Бельгию в надежде заработать. Во Франции у него слишком много долгов.
• 1867 возвращается в Париж и умирает в страшных муках от нейросифилиса.

Рок-н-ролльное воскресение

За век до того, как появился рок-н-ролл, Бодлер стал звездой этого жанра. Джим Моррисон из The Doors, Роберт Смит из The Cure, Аманда Палмер из The Dresden Dolls, Ник Кейв, братья Самойловы из «Агаты Кристи», Леха Никонов из группы «Последние танки в Париже» - лишь несколько рокеров, кто признавался в любви к мертвому французу. Больше того, выстроил сценический имидж на его поэзии, воспевающей отвратительные стороны бытия. В предисловии к сборнику «Цветы зла» Бодлер написал: «Мне показалось любопытным заняться добыванием Прекрасного из Зла». В ответ на это в 1857 году ярился рецензент газеты Le Figaro Гюстав Бурдо:

- Гнусность соседствует здесь с низостью, а мерзость источает смрад. Эта книга -настоящее прибежище для сердец, пораженных гнилью.

Стихи и поведение Бодлера заслужили ему скандальный образ. Яркий. Притягательный. Одет соответствующе: строгий фрак, белая блуза, черный галстук-бант. Читал в полутьме при колышущемся пламени свечи. С портретов смотрел гипнотическим взглядом вампира. Много позже его манерность и прикид переняла субкультура готов. Бледные, болезненно стройные юноши и девушки в траурных одеждах полюбят собираться на кладбищах, чтобы восторгаться несчастной любовью, приветствовать красавицу Смерть и экспериментировать с состояниями сознания. Во всем уподобляясь кумиру.