Недетские страсти «Союзмульфильма»: на легендарной студии работали инвалиды, алкоголики и люди с поломанной психикой

Тогда на фестивале советской публике показали диснеевские мультфильмы. И это, по словам художника Федора Хитрука, «было сродни чуду». «Особое впечатление произвел «Микки-дирижер», - вспоминал он. - Я выходил из кинотеатра, у меня тряслись руки. Будто меня одновременно ошеломили и ударили. Невозможно было поверить, что это создал человек». Был впечатлен и Сталин. Выйдя из кинотеатра, Иосиф Виссарионович изрек: «И нам такое нужно». Так что уже 10 июня 1936 года был создан наш знаменитый «Союзмультфильм». Правда, поначалу он получил называние «Союздетмультфильм». Получается, в нынешнем году легендарная киностудия отмечает большой юбилей - 85-летие.

Принято считать, что свои мультфильмы мы создавали как подражание. И конечно, не были первопроходцами, подбирая за Диснеем. В анимации это действительно так. А вот в кукольном кино мы могли бы быть впереди планеты всей.

Задолго до потрясения Сталина, еще в 1912 году в кинотеатре Ханжонкова вышел необычный фильм режиссера Владислава Старевича. Короткометражка называлась «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». Главными героями и актерами в ней были... жуки. Насекомые изумительно разыгрывали сцены из рыцарских романов и поражали актерскими талантами.

Фильм пользовался бешеным успехом у отечественных и зарубежных зрителей. За Старевичем толпами ходили заинтересованные лотошники и сотрудники цирка, умоляя продать дрессированных жуков или хотя бы научить технике дрессуры.

- Ах, оставьте, ни за что не скажу, - важничал Старевич.

Почему-то он предпочитал, чтобы все считали, будто он дрессировщик жуков. В то время как он был нашим первым аниматором. Ведь насекомых, которых приняли за живых и дрессированных, он сделал сам. Старевич препарировал жуков, приклеивал на пластилин проволочки вместо ножек и снимал покадрово.

- По сути это была первая кукольная анимация. Правда, в 1912 году никто и слова-то такого не знал, - говорит шеф-редактор «Союзмультфильма» Сергей Капков.

Фанатом нашего режиссера был Уолт Дисней.

- Старевич обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий, - снимал шляпу папа Микки Мауса.

К сожалению, на момент создания «Союзмультфильма» никакого Старевича в стране уже и в помине не было. В 1919-м он эмигрировал в Италию, а затем во Францию и продолжил снимать за рубежом, в том числе, по заказу Третьего рейха.

А нам приходилось все постигать заново и осваивать новые технологии при помощи определенной субстанции и палок. И еще, конечно, токарного станка «Эклер», которому наша анимация обязана многим. Первые мультфильмы сначала играли актеры, а уже потом художники перерисовывали актеров в анимацию. Токарный станок «Эклер» был в кукольной мультипликации первым помощником.

Бабушки советской анимации

Традиции наших мультфильмов закладывали гениальные самоучки. В их ряду особенно выделяются сестры Брумберг - «бабушки советской анимации», как ласково их называли коллеги. У «бабушек» были имена: Валентина и Зинаида, но на студии их именовали для краткости «брумбергА» с ударением на последний слог.

- Ноги-тумбочки, попы - огромные. Озорные - донельзя, - описывают старушек коллеги.

Сестры родились с разницей в один год. Одна в 1899-м, другая - в 1900-м. И старшая - Валентина - всю жизнь строила младшую.

- Дура ты, дура ты, я всегда знала, что ты дура. И мама всегда говорила, что ты дура, - тараторила 73-летняя егоза Валентина, кружась вокруг 72-летней Зинаиды.

Сцена выглядела комично еще и из-за того, что старшая сестра была маленького роста, в противовес дылде-младшей.

Первыми проектами сестричек на «Союзмультфильме» стали «Заяц-портной» и последовавшая за ним «Красная Шапочка», снятая в западных традициях. Впоследствии «бабушки» перестали держаться за Диснея, расслабились и уже не стеснялись внедрять собственные шутки и гэги в работы.

«БрумбергА» трудились на студии аж до 70-х годов и воспитали не одно поколение аниматоров. Причем до сих пор на «Союзмультфильме» жив замечательный девиз «бабушек»: «Нельзя работать уныло, сидеть молча и пукать!»

Места для инвалидов

До войны студия не успела снять что-то значительное. Основные подвиги случились потом, когда вернувшийся из самаркандской эвакуации «Союзмультфильм» стал набирать народ на курсы мультипликаторов и художников. На ключевые позиции пришло около 80 человек. Но кем они были! Инвалиды, алкоголики, люди с искалеченной судьбой и с поломанной психикой...

- До того как попасть сюда, я умел только убивать и больше ничего, - признавался режиссер «Страны невыученных уроков» Юрий Прытков.

Погружение в мир сказок, уход в выдуманный мир помогал реабилитироваться. Так выработался фирменный знак наших мультиков. Но мы не выделялись по технике, наши ноу-хау были маленькие, локальные. Но существовала одна черта, из-за которой советские мультфильмы действительно стали уникальным явлением. Это доброта.

- Мультфильмы, снятые нашими ветеранами, буквально кричали о мире, - свидетельствует Капков. - Взять ту же несчастную «Серую Шейку». О чем она? По сути - примитивная сказка. Уточка не могла улететь, лисы хотели съесть, а зайцы помогли спастись. Но этот фильм был сделан с таким надрывом, с таким призывом к гуманизму, что люди по всему миру плакали. Я сам видел статьи на разных языках, где «Серую Шейку» называли гимном доброте и гуманизму.

Бухали и не пьянели

Еще режиссер Хитрук вспоминал, что сильно разочаровался, когда пришел стажироваться на студию. Он думал, что там работают боги, а встретил весьма специфический контингент, пусть и в белых нарукавниках. Дело в том, что на «Союзмультфильме» страшно пили. Здоровые мужики приходили с утра, ставили на стол бутылки водки. К вечеру все они были пусты. И так изо дня в день.

Как вспоминал оператор Михаил Друян, слова «Ну, пронеси, Господи» были первым тостом мультипликаторов перед началом рабочего дня.

Выпивали не только сами, но и поили технику: съемки начинали с традиционного «угощения» кнопки старта водкой.

Нетрудно догадаться, что привычка выпивать пришла вместе с фронтовиками, фронтовыми ста граммами и растираниями на морозе.

- Но при этом удивительно, что, выпивая по бутылке в одно лицо, люди могли работать. И не были запойными, - подчеркивает Сергей Капков.

А вот с молодыми кадрами, теми, кто не был на войне, было сложнее. Они легко спивались, подражая заклюкивающимся мэтрам. Больным в этом отношении был, например, режиссер Вячеслав Котеночкин.

Сценаристы брали штурмом

Примечательно, что любимый миллионами зрителей «Ну, погоди!» на студии не любили и к режиссеру Котеночкину относились насмешливо, не принимая его в сонм великих. И «Бременских музыкантов», и «Ну, погоди!», и вообще все популярное на «Союзмультфильме» считали низкопробным.

О появлении «Ну, погоди!» рассказывают так.

В 1969 году молодые мультипликаторы придумали журнал «Веселая карусель», где каждый, кто хотел стать режиссером, мог бы самовыразиться в трехминутном мультике. Первая «Карусель» ознаменовалась дебютом мультипликатора Геннадия Сокольского «Ну, погоди!». Выпуск получился стильным и интересным, но мультфильм не угодил сценаристам.

Авторы - Феликс Камов, Александр Курляндский и Аркадий Хайт - начали штурмовать студию.

- Они говорили, что у них еще масса материала, и просили дать другого режиссера, - рассказывает Капков.

Браться за кино никто не хотел. Идея казалась низкосортной, на потребу. Режиссеры выжидали, пока не подвернулся Котеночкин. Так он и стал заложником «Ну, погоди!» на четверть века. Не раз хотел спрыгнуть с этого поезда, но уже не мог…