«Ваши пальцы пахнут ладаном»: что связывало умершую в 25 лет Веру Холодную с Вертинским

– Александр Вертинский, – представился он и протянул Вере письмо от супруга. Проявив вежливость, женщина пригласила его в дом и напоила чаем. Так началось знакомство двух великих артистов.

Позже Вертинский скажет: пораженный красотой и чувственностью Веры, он настоял на том, чтобы она попробовалась в кино. Но похоже, шансонье лукавил или что-то спутал. К моменту их знакомства Холодная уже снялась в нескольких эпизодах. Она ведь с детства мечтала об актерской стезе. Поступила в балетную школу при Большом театре, но бабушка была против, заставила бросить танцы и вернуться в гимназию. Позже девушку невероятно впечатлила игра Веры Комиссаржевской. А уж когда она увидела фильм с участием датской актрисы Асты Нильсен, загорелась кинематографом.

После пары эпизодических ролей в мастерской «Тимана и Рейнгарда» ей дали от ворот поворот. Красота красотой, а образования у Веры Холодной не было, и об актерской игре она имела смутное представление. Однако режиссер Евгений Бауэр, работавший на «Дом Ханжонкова», сумел разглядеть потенциал молодой женщины и раскрыть ее талант. Сняв Холодную в одной картине, он тут же подписал с ней контракт на другую, потом еще на третью, четвертую. Он попал в точку: образы красоток, сраженных роковой страстью и погибающих от нее (часто в буквальном смысле), сидели на Вере как влитые и вызывали массу эмоций у зрителя. Вокруг рушился привычный мир, полыхала война. Людям хотелось хоть ненадолго отвлечься от этих ужасов и переживать только из-за того, добьется ли вот этот негодяй в смокинге любви прекрасной дамы или она выберет настоящего мужчину, испытывающего к ней искренние чувства.

А что же Вертинский? Он регулярно встречался с Верой Холодной, дружил с ее мужем, возился с дочерьми. Считалось, что был безответно в нее влюблен. И говорили, что это она придумала ему образ несчастного Пьеро, когда он посетовал: мол, не чувствую себя уверенным на сцене. Пояснила: за маской можно скрыть себя настоящего, зритель увидит того, кого ему представляют на сцене. Холодная знала, о чем говорит. Ее считали именно такой, какой она была на экране – легкомысленной, легко заводящей романы с каждым мужчиной, проявившим к ней внимание. Однако это было совсем не так. Когда Владимира Холодного серьезно ранило на фронте, она тут же бросила съемки и отправилась в военный госпиталь в Польшу, где провела у постели больного супруга несколько месяцев, пока он не пошел на поправку.

Даже тот, кто никогда не слушал романсов в исполнении Вертинского, эти слова знает наверняка. В одной из серий картины «Место встречи изменить нельзя» Владимир Высоцкий, сев за расстроенное фортепиано в комнате Конкина – Шарапова, напевает:

Где вы теперь? Кто вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.
В последний раз я видел Вас так близко.
В пролеты улиц Вас умчал авто.
Мне снилось. что теперь в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто.

Это, как и многие другие свои произведения, Александр Вертинский посвятил Вере Холодной. Однажды он показал ей новый романс, начинавшийся словами «Ваши пальцы пахнут ладаном…».

– Что вы сделали! Не надо! Чтобы я лежала в гробу – ни за что! Это смерть, снимите сейчас же посвящение! – возмутилась актриса, не раз, к слову, «умиравшая» на экране.

Вертинский, разумеется, выполнил просьбу. Через три года, когда ему в номер гостиницы в Ростове-на-Дону принесут телеграмму о смерти Веры Холодной, он тут же вернет это посвящение. Актриса скончалась в Одессе, куда уехала в 1918-м с киноэкспедицией, 16 февраля 1919 года. Банальная простуда обернулась зловещей «испанкой», и Вера сгорела за несколько дней. Столь банальная причина преждевременной смерти 25-летней звезды никак не вписывалась в ее роковой образ. Поползли слухи: расстреляли большевики, задохнулась от запаха обработанных ядом лилий, присланных французским консулом, задушил любовник. Вертинский, раздавленный горем, корил себя за собственное «предсказание».

Вскоре после смерти Веры Холодной умерла ее мать. В конце 1919-го расстреляли Владимира Холодного, арестованного как белого офицера. Дочерей Евгению и Нонну забрала их родная тетя – Надежда Левченко. Она вышла замуж за грека, вместе с ним и девочками перебралась в Стамбул. Александр Вертинский пытался отыскать дочерей Холодной, когда сам скитался по разным странам, но так и не смог найти их следы. Они объявились позже: выяснилось, что учились в Болгарии, а к концу жизни обе оказались в США. Евгения дожила до 92 лет, Нонна скончалась, совсем немного не дотянув до векового юбилея.