Как Абдулов с Долинским после бани поссорились

Михаил ЦИВИН

Друзья, знакомьтесь: этого импозантного мужчину в очках зовут Михаил ЦИВИН. Он маститый юрист, бывший вице-президент Национальной экспертной палаты, а еще - супруг замечательной актрисы Наталии ДРОЖЖИНОЙ. Будучи на короткой ноге со многими знаменитостями, Михал Семеныч долго скрывал от широкой общественности талант блистательного рассказчика. Но с сегодняшнего дня он будет баловать нас занятными историями из закулисья столичного бомонда.
Поводом для нынешних воспоминаний стал только что прошедший в Суздале грандиозный Фестиваль русской бани.

- В этом году, увы, туда поехать не смог. Хотя с детства обожаю париться при температуре, чтоб аж «уши плавились». Раньше каждое воскресенье в 12 часов дня на том самом месте, где теперь гостиница «Хайятт», в Центральных московских банях собиралась наша разношерстная компания. Артисты, музыканты, поэты, ну и, само собой, деловые люди советского времени - торгаши и спекулянты.
Организатором этих вип-посиделок был Миша Шапиро, сын начальника хозяйственного управления Минстроя. Мой отец был замом Мишкиного папы, поэтому я хорошо знал всю прелестную семью. Михаил, хоть и косил на один глаз, с детства подавал большие надежды. Но в 19 лет загремел в тюрьму. Оказалось, по чужим паспортам брал с друзьями напрокат телевизоры, холодильники и другую дорогую бытовую технику и тут же продавал с рук за полцены. Вырученные деньги с шиком прогуливал в ресторанах и на курортах.

Владимир Абрамович и сейчас обожает попарить косточки. Фото Сергея ИВАНОВА

Даже несколько судимостей за мошенничество не смогли убить в Мише тягу к красивой жизни. Он организовал с друзьями подпольный цех, где шили одежду и обувь, а потом все это реализовывалось в комиссионках.
Шапиро был аферистом до мозга костей. Один из директоров картин «Мосфильма» рассказывал, как однажды Миша, с которым тот дружил с детства, пришел к его маме и чуть ли не на коленях попросил выручить. Мол, срочно нужны деньги. На предложение купить его кольцо, женщина, хорошо разбирающаяся в украшениях, сразу клюнула. Смекнула, что вещь стоящая.

Михаил ШАПИРО с женой в США. Фото из личного архива Михаила ЦИВИНА

После недолгого торга стороны сошлись на 200 рублях. Счастливый Михаил убрался восвояси с пачкой купюр, а через десять минут в дверь позвонила соседка и в слезах попросила вернуть колечко, которое только что проходимец Михаил взял у нее на пять минут. Женщина поняла, что ее подставили, и, не желая связываться с органами (она сама приторговывала украшениями), вернула драгоценность. Но сыну пожаловалась. Тот сразу же пустился на поиски Мишки. Потратил целый день. А к ночи, обнаружив на какой-то квартире совершенно пьяного и, конечно, без денег Шапиро, воскликнул:
- Как ты мог?! Мы с пеленок знаем друг друга, моя мама тебя кормила!
- Старик, не морочь голову, это каприз художника, - пробурчал Михаил, отвернулся к стенке и захрапел.
Да-а, о проделках Миши слагали легенды.
Позже он взял фамилию Вишневский, с легкостью подружился со многими артистами, приглашая их пообедать за его счет в Доме литераторов или Доме журналиста. А по воскресеньям оплачивал отдельный номер в бане, куда тоже приглашал знаменитостей. Частыми гостями там были Леня Ярмольник, Наум Олин, Володя Долинский. Ну и я за компанию. Периодически к нам заезжал и Александр Абдулов.

Когда-то ДОЛИНСКИЙ был сложен, как молодой бог

Красавец, секс-символ советского кино однажды явился в баню в новеньком «ливайсовом» костюме. Представляете! В то время о таком дефиците мечтало 90 процентов молодых ребят. На Сашке джинса сидела блестяще, как будто он только что спрыгнул с мустанга в Америке.
Абдулова распирало от гордости: 15 минут он не раздевался, бродил по холлу, размахивал руками, крутился и разговаривал со всеми желающими. Потом нехотя снял одежду, попарился с нами и предложил всей компанией отправиться пообедать в ресторан ЦДЛ. Там Саша опять притягивал к себе внимание. Травил невероятно смешные байки и каждый раз ближе к развязке истории вскакивал и принимался что-то изображать, снова и снова демонстрируя дорогую сердцу обновку.
На восьмой раз Долинский не выдержал:
- Абдула, сядь уже в конце концов, не маячь! Мы прекрасно разглядели твой джинсовый костюм, хватит уже выставляться!
Саша изменился в лице. Опустился на стул, махнул рюмку водки, наклонил голову и больше до конца обеда не сказал ни слова. Обиделся смертельно! А с другом некоторое время не разговаривал.

Александр АБДУЛОВ... Фото: ruskino.ru

Но Володя переживал не сильно. С легкой руки вахтера легендарного ресторана ВТО у Долинского вскоре появился собственный маленький повод для гордости. Сам Владимир до сих пор любит рассказывать историю, когда на дверях этого заведения старичок из обслуги осадил великого Михаила Ульянова, пытающегося занять столик без очереди, такими словами:
- Товарищ Ульянов, тут сам Долинский ждет, значит, и вы подождете!
Что же касается Миши Шапиро, тот позже эмигрировал в США. Мы долго о нем не слышали, и вдруг спустя годы, когда Горбачев разрешил въезд перебежчикам в Россию, прилетел повидать друзей. Собрал всех в ресторане гостиницы «Украина». Перед нами предстал в потрясающем белом пиджаке. Этакий американец! Все заметили, что теперь оба глаза у него смотрят прямо (сделал в Штатах такую же операцию, как Савелий Крамаров). Отныне как-то неловко стало называть его «косым».
На ту вечеринку приехал и Саша Абдулов. Хотя жизнь нас к тому моменту и развела, мы быстро поняли, что прежняя дружба не заржавела. Абдулов, как и раньше, был душой компании, выпивал, хохмил. А когда кто-то напомнил про старый случай с джинсовым костюмчиком, без обид задорно расхохотался.

...хвастался дефицитной джинсой