Жан-Поль Сартр: секс, наркотики и экзистенциализм

Важнейшим понятием в философии Жан-Поля Сартра была независимость. Именно по этой причине он отказался от присуждения ему Нобелевской премии по литературе в 1964 году. Поэтому заключил с Симоной де Бовуар «пакт» о свободных отношениях. Но при этом всю жизнь был зависим от секса, алкоголя и наркотиков.

«Ад - это другие», - знаменитая цитата Жан-Поля Сартра, который скончался 15 апреля 1980 года. Нескладный, кособокий, с жабьим лицом, провонявший табаком, в засаленной одежде, кривой на один невидящий глаз - его нельзя назвать идеалом мужской красоты. Следить за гигиеной и опрятностью Жан-Поля хоть как-то приучила его спутница жизни Симона де Бовуар.

Но при этом острый ум, циничный, но не лишенный трезвости взгляд на мир (пусть и одним глазом) и харизма сделали его кумиром миллионов. Он легко перемещался из-за университетской кафедры на баррикады студенческой революции 1968 года. А когда публично призвал французских солдат дезертировать с Алжирской войны, Шарль де Голь приказал выпустить его из-под ареста: «Франция Вольтеров не сажает». В день похорон писателя и философа на улицы Парижа вышли 50 тысяч человек.

Попробовать все

Приходит Сартр в университет, а там гигантский краб… Нет, это не начало анекдота. Уверенный в важности личного опыта, в 1935 году писатель попробовал психоделик мескалин - так он искал вдохновение для работы «Воображаемое». Наркотики занимали важное место в рационе Сартра. После первого опыта галлюцинации преследовали его несколько месяцев. То за ним по улицам гнался омар, то циферблаты часов пучились, точно совиные глаза, то подъезды превращались в зубастые пасти. И крабы, много крабов. Сартр просыпался и видел их вокруг себя. Читал лекцию в университете, а они мешали ему щелчками клешней. Он признавался Симоне, что боится сойти с ума. Но в итоге привык жить с ними, прося членистоногих вести себя тише. Крабы послушались, а через некоторое время пропали вовсе.

«Его дневная диета - две пачки сигарет и несколько трубок, набитых черным табаком, более литра алкоголя: вино, пиво, водка или виски, 200 миллиграммов амфетамина, 15 граммов аспирина, несколько граммов барбитуратов плюс кофе, чай, обильная еда», - пишет биограф Анни Коэн-Солаль. По «колесу» на страницу текста - такой рецепт прописывал себе сам писатель, превышая медицинские рекомендации в десятки раз.

К курению трубки он, кстати, пристрастился в оккупированном Париже. Смолить сигарету за сигаретой трудно при дефиците. Философ не гнушался подбирать с мостовой бычки, которые потрошил на табак.

Ничто не истинно

Основной постулат экзистенциализма - жизнь здесь и сейчас. Нет никакого Бога, никаких высших судов. Есть жизнь человека, выбор, который он делает, а еще постоянный ужас от осознания себя живущим. Только экстремальное потрясение, лицом к лицу со смертью, позволит по-настоящему начать жить.

Экзистенциализм расцвел между мировыми войнами. Понять абсурдность вселенной, в которой творится такое, невозможно. Как уложить в голове бойню, уничтожившую миллионы людей и разорвавшую в клочья карту мира? Надо просто жить. Катастрофа Второй мировой лишь упрочила эти настроения. Философ Теодор Адорно вынес культуре приговор: «Поэзия после Освенцима невозможна».

Красавец и чудовище

Отношения Сартра и Симоны де Бовуар начались в 1929 году и продлились до самой его смерти. Умную красавицу привлекла смелость взглядов Жан-Поля. Родом из знатной семьи, Симона поклялась, что проживет жизнь необычную. Такой любовник, как Сартр, был плевком в лицо родителям-аристократам. Между собой голубки заключили соглашение о свободных отношениях - хранить верность интеллектуальную, но не физическую: «Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Ее высшее проявление - предоставлять свободу».

Разлучить пару смогла лишь Вторая мировая война. В 1939-м писателя призвали в армию метеорологом. Из-за частичной слепоты другого места в строю не нашлось. В письмах на фронт де Бовуар описывала, как и с кем спала. В этот период она особенно западала на молоденьких студенток.

Основополагающий философский принцип свободы Сартр и Симона де Бовуар применили к сексуальной жизни. Их любовные интриги походили на жестокую игру: кто больше вовлечет невинных сердец. Известно о нескольких попытках самоубийств среди студенток Симоны. Сартр и де Бовуар конструировали любовные многоугольники. Однажды Жан-Поль попытался соблазнить сестру Симоны. Уже после войны в их игрища активно включился писатель-философ Альбер Камю. Привлекательный внешне, он проигнорировал де Бовуар. Она ему не понравилась чисто по-женски.

Секс как мастурбация

После оккупации незадачливый рядовой-метеоролог был отправлен в концлагерь. Впрочем, если вы европеец и не еврей, жизнь в нацистском лагере сносная. Сартр использовал это время для написания пьес. Спустя девять месяцев, в 1941-м, его освободили по состоянию здоровья и отправили преподавать в парижский лицей.

У Сартра были десятки любовных связей, во что при первом взгляде на неказистую внешность трудно поверить. Но, как уверял Михаил Задорнов, орган, которым мужчина соблазняет женщин, - ум. Сартр был прекрасным оратором, лишен стеснения и вовсю использовал академический авторитет. Влюбленность студенток в преподавателя - типичная история. Сартр предпочитал юных девственниц, после чего терял к ним интерес. Во время секса не позволял себе кончить в партнершу, объясняя это своеобразно: дескать, не желает делать из физического контакта нечто большее, чем мастурбация.

Друг террористов

В рассказах и пьесах Сартр пытался понять природу человека. Почему тот поступает отвратительно? Например, как многие французы могли принять оккупацию за «норму»? Жесткому анализу он подвергал и себя, и именно за беспристрастность суждений и стал популярен. «Сущность человека не предшествует его существованию, он проектирует себя сам и обречен на свободу и ответственность, которую не может перекладывать на Бога», - замечал он о личной ответственности каждого. И требовал не зазнаваться: «Мир прекрасно обошелся бы без литературы; еще лучше он обошелся бы без человека».

Сартр яростно отстаивал борьбу с социальной несправедливостью, приветствуя завоевания Советского Союза: «Всякий антикоммунист - сволочь». Благодаря этому свел дружбу с Фиделем Кастро и Че Геварой. А в теракте на Олимпиаде в Мюнхене (1972) увидел классовую борьбу. Собственно, как и в действиях подрывника и грабителя банков Андреаса Баадера, с которым встречался в тюрьме. Правда, позже называл того «дураком и подонком», но требовал создавать защитные комиссии при расследовании политических преступлений.

Во взглядах Сартра можно отыскать противоречия. Его «левизна» отчасти дань моде. Но он отчаянно искал равновесие в пошатнувшемся мире ХХ века. И если и не сформулировал до конца прочный философский базис, то как минимум подарил нам отрезвляющую литературу. Писатель Сергей Довлатов дополнил мысль мэтра: «Ад - это мы сами», а Виктор Пелевин подытожил: «Жан-Поль Сартр - это тоже ад».

---

Только факт

• Сартр удочерил любовницу Арлетт Элкаим. Она стала наследницей его произведений, редактировала их и публиковала.