«Чувствую себя недурно, когда один»: известные писатели тоже знакомы с режимом самоизоляции

«Пушкин в Михайловском»
Картину «Пушкин в Михайловском» (1932 г.) Петра Кончаловского критиковали за голые ноги. Художник сделал еще вариант - прикрыл поэта стеганым одеялом
COVID-19 не первая, и, увы, не последняя эпидемия, с которой сталкивается человечество. Карантин по холере в 1830 году обернулся для Пушкина Болдинской осенью

Как советуют классики переживать уединение, не унывая?

  • Пушкин - Дельвигу (4 ноября 1830 года): «Я живу в деревне как в острове, окруженный карантинами. Жду погоды, чтоб жениться и добраться до Петербурга». И много работал, закончил «Евгения Онегина», создал «Маленькие трагедии» и другие стихи. Работать - главный совет большинства тружеников пера.
  • «Вот уже четыре недели как засел дома, нигде не бываю, никого не вижу. Много читаю, занимаюсь. Кроме того: пишу повесть. В общем, чувствую себя недурно, когда один», - сообщает Андрей Белый в письме Александру Блоку 20 ноября 1908 года.
  • «Пью утром славный чай - с прекрасными кренделями - из больших чудесных английских чашек; у меня есть и лампа на столе. Словом, я блаженствую и с трепетным, тайным, восторженным удовольствием наслаждаюсь уединеньем - и работаю - много работаю», - расписывает прелесть отшельнической жизни Иван Тургенев (3 апреля 1842 год).
  • «Приняты решения: сидеть дома и только раз в неделю под воскресение уходить куда-нибудь по вечерам. Читать, писать и заниматься». Такую запись 2 декабря 1902 года делает в дневнике Корней Чуковский.
  • Другие же мастера пера, как сибарит Мопассан или алкаш Буковски, использовали изоляцию как способ отдохнуть.
  • «Когда проснусь, то одеваюсь; потом завтракаю; часа через четыре или пять обедаю; когда же наступит ночь, то ложусь спать; и так каждый день проходит». Это Николай Гоголь, 8 февраля 1833 год.
  • «Больше всего люблю быть в одиночестве. Таким образом, по крайней мере, я скучаю молча», - признается Ги де Мопассан в письме художнице Марии Башкирцевой 18 апреля 1884 года.
  • «Теперь я больше никуда не выхожу, сплю два раза в сутки, ем двойной завтрак и моюсь, вот и все», - докладывает Лиле Брик Владимир Маяковский 1 июня 1925 года.
  • «Я почти никуда не хожу. Право, на каждого нового человека, по-моему, надо смотреть как на врага, с которым придется вступить в бой», - пишет Федор Достоевский в ссылке в августе 1855-го.
  • «В старые времена, когда я еще не был женат и не знал много женщин, я просто закрывал шторы и не вылезал из кровати дня три-четыре. Поднимался только, чтобы посрать. Потом ел фасоль из банок, возвращался в кровать и просто лежал», - это откровенничает Чарльз Буковски.
  • И только Антон Чехов не был рад карантинным мерам, ведь его в приказном порядке назначили «холерным доктором» - причем без жалованья. «Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры», - жаловался Антон Павлович издателю Алексею Суворину 20 ноября 1889 года.

Читайте также: