Тайна смерти Петра Чайковского

Создатель гениальной музыки слыл сложной и противоречивой натурой. Фото: Globallookpress.com

Женитьба великого русского композитора напоминала плохой анекдот

7 мая 1840 года родился Петр Ильич Чайковский, гениальный русский композитор, кто сумел покорить своим искусством весь мир. Это именно он открыл 5 мая 1891 года концертный зал «Карнеги-холл» в Нью-Йорке, который в последствии станет одним из самых знаменитых. А музыкальные звезды-современники, такие как Малер или Брамс искали его общества. Однако вся его жизнь была окутана болезненными путами тайны. И даже смерть до сих пор имеет три разные версии.

Сегодня никого не удивить откровениями о гомосексуальности Чайковского. Удивительно скорее то, что это не было секретом при жизни композитора. В 1862 году его имя прозвучало в контексте скандала вокруг модного ресторана «Шотан». Там сформировался своеобразный гей-клуб, куда активно вовлекались ученики-подростки соседнего Императорского училища правоведения, те самые «Чижики-пыжики». Слава «педераста-эфебофила» пристала к Чайковскому и особо мешала в годы, когда он преподавал в консерватории. Слухи утверждали, что Чайковский вел себя, как волк, залезший в овчарню. «Моя бугрская (от французского жаргонизма le bougre - мужеложец, дословно «парнишка».- С. В.) репутация падает на всю консерваторию, и оттого мне еще стыднее», - писал он об этом с тяжелым сердцем.

Но посмертная слава на долгие годы закрыла эту тему для биографов. Правда об ориентации композитора в СССР была под запретом. Почтенная публика внимала «Щелкунчику» и «Лебединому озеру» и все прочно забывала. Поэтому вызвала шок статья музыковеда Александры Орловой, опубликованная в 1980 году на страницах эмигрантской газеты «Новый американец». Эхо того взрыва звучит и до сих пор. Однако места для споров нет. Сам Петр Ильич не таил своей природы в письмах к брату Модесту, тоже гею: «Представь себе! Я даже совершил на днях поездку в деревню к Булатову, дом которого есть не что иное как педерастическая бордель. Мало того, что я там был, но я влюбился как кошка в его кучера! Итак, ты совершенно прав, говоря в своем письме, что нет возможности удержаться, несмотря ни на какие клятвы, от своих слабостей» (от 28 сентября 1876 года).

Брак с Антониной Милюковой продлился всего несколько недель. Фото: Getty Images

Поддельная женитьба

Петр Ильич прекрасно знал на горьком опыте, что такое пытаться «удержаться от своих слабостей». Его женитьба в 1877 году похожа на плохой анекдот. Письмо восторженной выпускницы консерватории о любви. Единственная встреча, на которой Чайковский благодарит за послание и отказ. А после домыслы о том, что девушка покончит с собой. Возвращение композитора и предложение брака, но без близости. По крайней мере, именно в таких подробностях он объяснялся в письме Надежде фон Мекк. К слову, их эпистолярный роман - еще одна обсессия. Только письма и строгое условие - никаких встреч.

Но истина, скорее всего, кроется в следующих словах: «Меня поддержало в этом решении то, что мой старый 82-летний отец, все близкие мои только об том и мечтают, чтоб я женился». Он ухватился за брак, как за возможность спасти репутацию. И совершил то, что позже биографы назовут «Кризисом 1877 года», в который композитор поджег все свои нервы, точно бикфордовы шнуры.

Надежда фон Мекк. Фото: © РИА «Новости»

Давайте прочитаем всего одно октябрьское письмо того же года: «Я пошел на пустынный берег Москвы-реки, и мне пришла в голову мысль о возможности получить смертельную простуду. С этой целью, никем в темноте не видимый, я вошел в воду почти по пояс и оставался так долго, как только мог выдержать ломоту в теле от холода. Здоровье мое оказалось, однако, настолько крепким, что ледяная ванна прошла для меня без всяких последствий». Косвенное подтверждение находим и в другом письме композитора: «Если бы я остался хоть еще один день в Москве, то сошел бы с ума или утопился бы в вонючих водах все-таки милой Москвы-реки».


Один конец - три гипотезы

Что ж, самоубийство было возможным уходом для Петра Ильича от всех его страданий. Одна попытка в анамнезе есть. А сколько было таких, о которых никто не узнал?

Накануне смерти, подобно своему кумиру Моцарту, композитор завершает «Патетическую симфонию», в которой изливает душу. «Мне ужасно хочется написать какую-нибудь грандиозную симфонию, которая была бы как бы завершением всей моей сочинительской карьеры». Но одной ли только карьеры? Впоследствии современники различат в звучании симфонии глубокое отчаяние и предвестие гибели. А посвящение племяннику Владимиру Давыдову, которое «намекает на эротическое измерение ее содержания», по мнению историка Александра Познанского, говорит о глубокой трагедии невозможности таких отношений.

Версия первая

6 ноября 1893 года Петр Ильич скоропостижно скончался от холеры, в то время бушевавшей в Петербурге. Почему смерть из-за вполне естественных причин вызвала пересуды? Что вы скажете о человеке, который посещает коронавирусную больницу в Коммунарке без всяких средств защиты, проходит в реанимацию и целуется с зараженным пациентом? Именно так выглядит просьба о стакане холодной некипяченой воды, которую озвучил музыкант в свой последний ужин в модном ресторане на Невском.

Версия вторая

Слухи об экстравагантном способе самоубийства подкреплялись враждой между Чайковским и Николаем Римским-Корсаковым. Тот не скрывал свое отношения к коллеге: «Музыка Чайковского свидетельствует об отвратительном вкусе». А его близкие угрожали в очередной раз ославить любителя молоденьких мальчиков. Стреляться проще, чем умирать от иссушающей диареи, как в случае с холерой. Но глубоко верующий Чайковский боялся еще и смертью своей навлечь позор, как на себя, так и на своих близких.

Бисексуал-скрипач Иосиф Котек приводил Чайковского в ярость, когда играл чужим «смычком». Фото: Wikipedia.org

Версия третья

Итак, случайность или самоубийство, но гибель человека столь известного не могла не повлечь измышлений вполне детективного толка. Какие родила госпожа Орлова. Раскрыв повторно гомосексуальность композитора, в чем сомневаться не приходится, она поведала о жутком принуждении к самоубийству. Ведь, по ее версии, у Чайковского была связь с юным Александром Стенбок-Фермором, отпрыском знатного рода. Узнав о которой, влиятельные родственники устроили композитору суд чести. Приговор - либо тот накладывает на себя руки, либо его ославят. Чтобы спасти честь молодого любовника, Петр Ильич принял мышьяк. Увы, версия сколь красивая, столь же и слабо подтвержденная фактами…

Вся жизнь Петра Ильича Чайковского была, как оголенный нерв. Он страдал, но и черпал в личной трагедии источник вдохновения. «Жизнь имеет только тогда прелесть, когда состоит из чередования радостей и горя, из борьбы добра со злом, из света и тени, словом - из разнообразия в единстве». Так описал он свою судьбу, но, кажется, дал самую точную рецензию собственному творчеству.


«Вонючая музыка»

Нельзя сказать, что все современники благосклонно относились к творчеству композитора. Коллега-музыкант Цезарь Кюи: «Увертюра к «Евгению Онегину» начинается с хныканья. Хныканье продолжается и в дуэтах. Ария Ленского - жалкое диатоническое поскуливание. В целом же опера - неумелая и мертворожденная». Австрийский музыковед Эдуард Ганслик хлестко писал: «Когда я слушал Скрипичный концерт господина Чайковского, мне пришло в голову, что бывает и вонючая музыка». Однако и Петр Ильич за словом в карман не лез.