Наш Купер круче Фенимора!

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР «ЭКСПРЕСС ГАЗЕТЫ» (В ЦЕНТРЕ, 1996 г.): выступает на капустнике вместе с телезвездами

Повесть «Таймери» и роман «Танкист и плечевая» Александра КУПРИЯНОВА, которого журналистская братия за глаза зовет Купером, отнюдь не проба пера. Первые его книги «Шаман» и «Лягунда» после яростных споров критики оценили так: «В литературу XXI века не входит, а врывается писатель новой русской прозы». У многих все «новорусское» вызывает устойчивое отторжение, особенно эксперименты с формой. А тут еще автор подлил масла в огонь, заявив, что изобрел новый жанр - «роман-таблоид». Сегодня мы решили воспользоваться правом первой брачной ночи и расспросить Александра Куприянова о том, чем на этот раз он удивит читателей.

Елена КРЕМЕНЦОВА

Догадайтесь с трех раз, что сокрыто за вынесенным в заглавие словом «Таймери». По законам таблоида, автор повести Александр Куприянов, он же отец-основатель «Экспресс газеты» и главный внедряльщик этих законов в русское криминальное чтиво, с первых же строк начинает с нами игру и дает пару справок-подсказок.

Таймер - (англ. Timer) - прибор, автоматически устанавливающий время начала и конца каких-либо процессов.

Таймень - (Hucho taimen) - рыба из породы лососевых. Длина тела тайменя достигает двух метров, вес - до 100 кг. Хищник, нерестится весной, плодовитость до 40 тыс. икринок. Относится к древнейшему виду.

Догадались? Проверим.

«Тайма начала игру. Она то приближалась к Тайму, то шла с ним рядом, бок о бок, касаясь плавниками упругого тела самца, то шлепала его хвостом и стремительно уходила в сторону. Порою она подныривала под брюхо самца, и тогда их синхронное плавание становилось похожим на танец. Таймени поднимались все выше и выше, и окрас их чешуи менялся. Тайм и Тайма примеряли брачный наряд. Они кружили в уловах и на плесах, потому что Таймери - время любви - началось, и Таймери никогда не обходилось без танцев тайменей перед глубокой ночью».

В заглавии романа «Танкист и плечевая» подобных тайн нет. Понятно, что «танкист» скорее всего, кличка, а плечевая она и есть плечевая - дорожная проститутка, выполняющая свои профессиональные функции, прячась от гаишников под плечом водилы, не отрывающего рук от руля. У людей свои брачные танцы, но, в отличие от рыб и остального живого мира, любовь и инстинкт продолжения рода движут нами куда реже, чем корысть и забота о деньгах. Словом, и повесть, оказавшаяся красивой притчей, и социально-философский роман глубоко психологичны.

Таймери

Олигарх Димичел - для друзей Дими, а некогда просто Дмитрий, в сорок лет покинул нефтяную компанию и, пытаясь забыть о своих «скелетах в шкафу», которые, считал он, есть у каждого, бросил в Англии семью и махнул в родной таежный поселок.

БУДУЩИЙ ПИСАТЕЛЬ: Александр Куприянов (справа) с прототипом своей книги Бари Алибасовым и победительницей конкурса «Экспресс газеты» «Русская грудь»

На берегу лимана одного из дальневосточных морей построил дом-башню с вертолетной площадкой и телескопом на крыше. За них местное население его ненавидело, а он ему семь лет всячески помогал. Детей посылал учиться, компьютеры покупал, заказывал дорогостоящие лекарства. Но еще больше его ненавидели за любовницу - Катрин. Катя была женой тамошнего охранника, которому Дими платил за неведение. И никак не хотела бросать своего пьянчужку, потому что их дочка очень его любила. Но и Димичела оставить уже не могла - без нее он пропадет в этих таежных местах, где мстят по-язычески и крестятся по-христиански, а чуть что бегут к шаманам. Катрин не знала, почему Дими развелся с женой (см. Цитата 1). А он в день приезда сына Ивана опять задался проклятым вопросом: «Можно ли жить честнее, если раньше ты жил… по законам пришедшей свободы? Но можно ли было то время, которое пришло на смену бесконечно долгого застоя, называть свободным?» В поисках ответа Димичел нарушает сразу два суеверных местных закона - убивает собаку и разрешает сыну выпотрошить пойманного на рыбалке пятилетнего тайменя, которого тамошние рыбаки непременно бы выпустили - мал еще. И хотя собака - его собственная любимая овчарка, а таймень тянет на семь килограммов, по городским законам это вообще не преступления, Дими теряет всех, кто ему дорог. Катя и сын погибают. А он зачем-то остается жить.

Плечевая

Лизка была еще девчонка, и она честно сказала физруку Эдику Каретникову, что ей ничего из того, что сейчас происходило с ней на сеновале, не понравилось, - ей было просто больно и везде натирало. «Ничего, - ответил Эдичка, - потом понравится! Завтра».

Он оказался прав. А тогда она попросила, чтобы Эдик увез ее из Нерехты навсегда. Она так и сказала своему любимому: «Увези меня отсюда навсегда, не хочу я работать прядильщицей и торговать самогонкой!» Эдик не увез. Уехал в Париж, трудится быком - чьим-то боевым охранником. А Елизавета Лапырина, выброшенная дальнобойщиком на обочину и найденная Василием Матюхиным - бомжем по убеждению, по кличке Танкист, мечтает добраться до Франции и сразить своего Эдика.

ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ: Александр Иванович мог обхитрить даже детектор лжи

Миллионер Ломов, учившийся с Матюхиным в одном классе, влюблен в соседку по даче художницу Анастасию Милославскую, тоже мечтающую о Париже, точнее, о персональной выставке на родине импрессионизма. Желая заполучить художницу в жены, олигарх-лайт уговаривает Танкиста поджечь ее дачу, некогда принадлежавшую Аркадию Гайдару. А потом вызывает пожарных и в роли спасителя приглашает Настю пожить у себя. В душе Матюхин содеянное считает подлостью. Но, встретив Лизу, решает покинуть люк навсегда. И, наконец, принимает предложение Ломова, который поставляет на заказ эксклюзивные иномарки, работать на него. Сбегая после серьезного прокола от разборки с авторитетом Сенявиным, все четверо летят в Париж. Но уже в самолете ясно - беременная Лизка возбуждает Ломова так, что художнице и не снилось.

Финал весьма печален.

Афтара!

- Александр Иванович, вы, ерничая, называете себя «афтаром», но какую-то цель ставите?

- Да! Написать ярко и честно о нашем интереснейшем времени. И показать главное: как бы ни менялся мир и как бы мы себя этими переменами ни оправдывали, за измену лучшему в себе каждый непременно хлебнет сполна. Но шанс выбраться есть у любого - будь то олигарх, бомж или проститутка. Есть он и у страны. Главное - не лицемерить и не врать самим себе.

- Поэтому олигарх Димичел читает по пятницам Библию?

- По пятницам - потому что лицемер, но этого не понимает. Цитировать Библию и стоять в черном костюме при галстуке в храме и со свечой во время трансляции богослужения нынче престижно и модно. И огромная армия карьеристов или приспособленцев вроде моего Матюхина рассуждают так. На глазах у всей страны бывшие кагэбэшники, партийные и комсомольские работники стоят в храмах и осеняют себя крестами. Нам что же теперь прикажете не верить в полноту их религиозных чувств и в искренность перерождения? Ельцин, наш первый Гарант, тоже когда-то приказал снести дом Ипатьевых, в котором расстреляли семью последнего русского царя. А потом, на перезахоронении останков, помните - он чуть не плакал?! Чем же я хуже? Но Димичел хоть читает всерьез, стремясь что-то важное выяснить про себя, любимого.

- А вы со свечой не стоите?

- Я был крещен мамой в младенчестве. Она умерла рано, но это сделать успела. По знанию Ветхого и Нового заветов я могу сто очков вперед дать многим - и верующим, и атеистам. Часто езжу в Израиль, сейчас внучку повезу в храм Гроба Господня.

НАСТОЯЩИЙ РЫБАК: только Александр Иванович может отпустить такого тайменя!

Уму не постижимо, что там с тобой происходит, только на этой земле и впрямь чувствуешь, что все так и было, как в Библии сказано! Но я до сих пор не воцерковлен, ни разу не был на исповеди и не причащался.

- И этим гордитесь?

- Нет. Просто пытаюсь объяснить, что для меня вера во стократ интимнее, чем секс. Я, как и все мои герои, хочу обрести свою. Но, как и Димичел, оглядываясь назад в историю страны, нередко задаюсь вопросом: неужели так хотелось Ему, главному кукловоду, покровительства которого все мы так жаждем? Я, как и Димичел, знаю: Бога нет на облаках. Бог, если он есть, он обитает где-то в другом месте. Может быть, в той скале, которая показала Дмитрию лицо оскорбленной им матери-природы и на вершине которой он похоронил Катрин, - ведь эта скала реально существует и овеяна мифами недаром.

- Но они далеки от православия.

- После первой моей поездки в Израиль - 12 лет прошло! - «Экспресс газета» помогла стоявшему в руинах храму Тихвинской иконы Божьей матери отлить колокол и почистить черные от времени иконы. Мы даже редакцию тогда освятили, помнишь? (Смеется.) Бармены наши всерьез утверждали, что ночью по коридорам бегает Барабашка, а потом коньяк и фужеры пропадают!

- В Барабашку поверили, а в ельцинскую слезу нет…

- В Барабашек я и сейчас верю, как и в шаманские предсказания, и в мистические легенды людей, которые кормятся от реки, от тайги, словом, от природы. А вот государственное лицемерие ненавижу, в чем бы оно ни проявлялось. Оно же кругом - в отношении к детям, молодежи, пенсионерам, олигархам.

- Вы и с олигархами на ты?

- С некоторыми да. И мои герои - Димичел и Ломов - списаны с них. Но не жди - имен я не назову. Поверь, о ельцинской политэлите я знаю немало. Я немного причастен к организации первой поездки опального Ельцина в Америку. Пашу Ващанова в его пресс-секретари и Вальку Юмашева в соавторы его книг я порекомендовал. Павел поначалу так поверил Ельцину, что отрицал очевидное до смешного. Вся страна знала, что Ельцин ссал на колесо самолета, а Павел уверял, что такого не было. Но потом понял - борьба с привилегиями, равные стартовые возможности, легионы фермеров - все это туфта, дымовая завеса. Он ушел из пресс-секретарей, ни разу не сказав о президенте дурного слова. А Юмашев остался не только в команде, но и в Семье. И я обоих уважаю. И по-своему горжусь Абрамовичем. Потому что они все трудяги. Уверен, и роль Бориса Ельцина история пересмотрит и оценит высоко. Но у нас развелось очень много людей из серии «олл инклюзив» - все включено. Они нюхают кокаин, нарезая его кредитной картой «Америкэн-Экспресс», и ездят в Лондон на матч «Челси», когда надо поддержать Рому - сейчас во всем мире Рома один, - Абрамович. И это тоже включено в их способ жизни. Вот как к этим людям относиться, я честно скажу, не знаю. В обеих книгах я размышляю о них через героев, которые таких людей окружают. А это уже мы с вами.

ЦИТАТА 1.

«Именно Лизи, однажды ночью, после грандиозного банкета в Президен-отеле, шутливо предложила ему заняться свингерством, от которого торчит, оказывается, и сходит с ума вся Америка и продвинутая Европа - тоже. Это хобби пресыщенных жизнью людей заключается в том, что семейные пары свингеров, по обоюдному согласию, меняются сексуальными партнерами. Примерно через год Димичел поздно ночью очнулся в постели с горничной - грудастой негритоской, чья кожа пахла нежным кокосовым молоком. В то время в среде нефтяных королей и никелевых олигархов стало модным нанимать горничными и садовниками чернокожие семьи. Димичел завернулся в простыню и направился в столовую за бокалом вина. В открытые двери супружеской спальни он увидел, как его Лизи посыпает белым порошком огромный и почти фиолетовый... Вспоминать эту картинку не было сил. Почему-то больше всего Димичела возмутило то, как негр жестоко и грубо хватает его жену за пышную гриву волос и… Да. Какой-то иссиня-черный, фиолетовый цвет. Его чудовищного фаллоса. Утром он сказал Лизи, что она - чудовище! На что жена, заплетаясь ногами в полах шелкового халата, удивленно ответила в том смысле, что вообще-то она всегда полагала, что настоящее чудовище - это он, Димичел».

ЦИТАТА 2.

- А чемпионки мира по синхронному плаванию… Они-то зачем? - пробормотала Милославская, вопросительно глядя на Ломова.

Оказалось, что Сенявин, помимо цыган, дрессированных медведей и сатирического монолога про «красную морду», очень любил именно этот вид олимпийского спорта.

Четыре женские ноги, а лучше - двенадцать, медленно поднимаются из воды, и - только представь себе! - синхронно раздвигаются в стороны. На это дело смотрят миллионы зрителей. А тут - ты один! Взволнуешься нипадецки.

- И Аллу Борисовну можно пригласить? - продолжала сомневаться Анастасия Владимировна.

- Даже президентский полк, - подтвердил директор ЧОПа. И тут же продемонстрировал красиво отпечатанный буклет. «Служба коменданта Московского Кремля ФСО России, - значилось на буклете. - Церемониальный развод конных и пеших караулов».

СПРАВКА

Фенимор КУПЕР (1789-1851), американский писатель, историк, критик общественного устройства. По сей день считается классиком. Между тем знаменитый Марк Твен доказал, что автор всемирно известных романов «Зверобой», «Следопыт» и «Последний из могикан» побил все рекорды и в каждом своем произведении нарушил как минимум 18 из 19 обязательных для художественной литературы законов. Первый из которых гласит: роман должен воплотить авторский замысел и достигнуть какой-то цели.