Михаил Кононов: Ни одна собака обо мне не вспомнила!

МИХАИЛ ИВАНОВИЧ: в его доме был «буржуйский» камин, а сам он приторговывал квашеной капустой, чтобы свести концы с концами

16 июля 2007 года после тяжелой, продолжительной болезни на 68-м году жизни скончался народный любимец Михаил КОНОНОВ. Фильмы, в которых снимался этот замечательный актер, давно стали классикой советского кино. Особенно он памятен зрителям по картинам «Начальник Чукотки», «Большая перемена» и «Начало». Прощание с актером прошло в морге Центральной московской клинической больницы. Там же, в ЦКБ, его тело кремируют. Где будет захоронен прах, пока не известно.

Борис КУДРЯВОВ

В середине 90-х годов Михаил Кононов, продав московскую квартиру, переселился в деревню Бутырский хутор Истринского района Подмосковья. Долгое время о нем ничего не было слышно. Решив разузнать, как живет народный любимец, я с трудом отыскал номер его мобильного телефона - стационарного, оказывается, у него и не было.

Журналисты-враги

Переговоры с артистом шли очень трудно. Сначала он категорически отказался встречаться, но я не отставал. И со временем Кононов даже привык к моим звонкам.

ВЕЛИКИЙ АРТИСТ: никогда не изменял своим принципам

- Да-а-а! Доброго дня, дружище! - слышал я в трубке его мурлыкающий голос. Иной раз чувствовалось - собеседник под хмельком. Но ни агрессии, ни грубости в нашу беседу это не добавляло. И однажды Михаил Иванович капитулировал. На встречу согласился, но с жестким условием - рандеву вне дома и без фотоаппарата.

- Не обижайся, приехали как-то твои коллеги в гости. Трепались, выпивали. Просил их по-человечески: «Только не снимайте жену Наташу! Видите, человек не в себе». Нет! Сняли все же украдкой. Да так, что глаза бы мои не глядели! С тех пор категорически перестал давать интервью, все равно обманут.

Я и представить себе не мог, что очень скоро замечательный артист покинет нас навсегда…

Рядом с «шишками»

ВДОВА: прожила с Михаилом Ивановичем 39 лет

Встречу Михаил Иванович назначил в пивной подмосковной Истры. А это - в нескольких десятках километров от места его обитания. Поэтому я сначала решил съездить в Бутырский хутор, разузнать что к чему. До этого я выяснил, что Истринский район - одно из самых чистых экологических мест Подмосковья. Буквально в нескольких километрах от деревни расположена дача губернатора Московской области Бориса Громова. Там же, рядышком, на десятках гектарах привольно раскинулось огромное гусиное хозяйство экс-министра МВД Владимира Рушайло.

В Бутырском хуторе Кононова считали за своего. Если нужно, он и выпить с работягами запросто мог. Соседи его жалели - жена Михаила Ивановича долго болела и почти не выходит из дома.

ЗАЙЦЕВА И ЖИРИНОВСКИЙ: не скрывают эмоций

Артист сам покупал продукты на станции. А до нее - ни много ни мало около двух километров.

Дом Кононова, надо признать, очень даже приличный - кирпичный, двухэтажный, с большой верхней террасой. Крыша покрыта металлочерепицей. В доме есть свет, вода, канализация и газ. Участок земли - минимум в 30 соток. Жители считали, что вся недвижимость Кононова могла «потянуть» на $200 000.

20 лет на природе

- Надо же, неразбавленное! - подмигнул мне «начальник Чукотки», пригубив пивка за встречу. - Однажды кто-то написал, будто у меня полностью отсутствует чувство юмора. Вот уж глупость! Так могут лгать только «заклятые друзья». Выпускался я из Щепкинского училища исключительно как комедийный актер.

БОРИС ГАЛКИН И ЛЮДМИЛА ЗАЙЦЕВА: единственные из коллег, кто проводил Кононова в последний путь

В Малом театре, откуда пришлось уйти из-за дешевых закулисных интриг, официальными комиками числились только я и Игорь Ильинский. Ну, может быть, еще Витя Павлов. Вообще-то Кононов по сути настоящий трагикомический актер. У меня и жизнь вся - как смех сквозь слезы.

- Говорят, вы долго болели…

- Когда четыре года назад лежал в больницах с инфарктами, никому до меня дела не было. Ни одна собака не вспомнила! Шутка ли - в девяти больницах провалялся! Только вот Наташа рядом. (Жена Михаила Ивановича - Наталья Павловна, с которой он прожил 39 лет. - Б.К.) 13 лет мы с ней живем в деревне. А вообще на природе более 20 лет! Сперва в Орехово-Зуевском районе - в краю непуганых медведей. Теперь под Истрой. А как еще можно выжить серьезному, абсолютно не коньюнктурному русскому актеру?

РИТА (В ЦЕНТРЕ): одно время считалась приемной дочерью Кононова

Теперь хочу и этот дом продавать, пора поближе к больницам. Здоровье-то, знаешь, кончается. Мне, милок, как-никак под 70. А на земле работать надо денно и нощно. Вдруг заморозки в ночь ударят? Огромное бедствие!

- Много чего выращиваете?

- А ты сам посмотри - из земли все так и прет! Тут сплошная экзотика растет. Виноград вместе с дынями и арбузами каждое божье лето вызревают.

- И не жалко со всем этим расставаться?

- Жалко, но что делать? Объявления в местных газетах о продаже дома я дал. Сейчас идут разные встречи, переговоры. Задешево, конечно, не продамся… А в свободное время в тишине пытаюсь писать книжку. Только вот бультерьерша Фрося кругами бегает, отвлекает. Ей, кстати, как и нашему дому, уже 13 лет.

Прожил по Станиславскому

...«Здравствуй и прощай!»

- Вы снялись более чем в 60 фильмах…

- Сам я их никогда не считал. Но все роли были трудные, независимо от жанра картин. Знаю, что в голливудской картотеке моя физиономия давно числится как лицо ведущего актера, к сожалению, уже бывшего советского кино. У них таких мастеров нет и реально быть не может. Потому что жизненная школа переживаний у «америкосов» напрочь отсутствует. Смотри внимательно мне в глаза! Видишь всю правду жизни? (Кононов заразительно захохотал.)

- Михаил Иванович, а вам нравится такая жизнь - вне профессии?

- Да, я вполне счастлив. Поверь, никому не навредил. Жил и в искусстве, и в реальной жизни круто, независимо. Хотя и скромно. Посылал жутких хамов, гадов-непрофессионалов направо и налево! А люди меня помнят только за добрые роли в хороших фильмах. Интересно, правда? Этим все и объясняется. Получается, что прожил в искусстве, как по Станиславскому - честно, правдиво и в соответствии с предлагаемыми обстоятельствами. Детей, правда, не нажил. Зато любимой женщине не изменял.

...«Начальник Чукотки»...

- Но по съемкам-то не скучаете?

- Не так давно снялся у своего давнего друга, задушевного человека Глеба Панфилова в фильме по книге Солженицына «В круге первом» (последняя роль Кононова в кино. - Б.К.). Вот судьба у Александра Исаича! Когда нужен был «дерьмократам» - и почет ему, и уважение. Как начал критиковать систему, тут же отвергнут. Но, посмотри, - власти его не бросают, помнят. Может, не все еще для нашего народа потеряно?

Роль у меня в этом фильме жуткая, ну просто убийственная в психологическом плане. Вот только забыл, как зовут героя. Знаешь, иногда сознательно «забываю» лицо образа, чтобы лишний раз о нем не думать. Возвращаться в чужое нутро порой бывает тяжко. Это все равно что бояться смерти. Хотя чего ее бояться-то, смерти? Ведь глупо же. Все равно ничего не исправишь. Ни в будущем, ни тем более в прошлом…

Фото автора

УЖЕ ЗАБЫЛИ

Больно писать об этом, но проститься с любимым всей страной актером не пришел почти никто из его коллег. Зато у тела усопшего была замечена девушка, которую КОНОНОВ одно время считал приемной дочерью.

Сразу после смерти Михаила Кононова все газеты запестрели воспоминаниями о нем. Маститые коллеги сокрушались о безвременной кончине «Нестора Петровича» - так звали его героя в «Большой перемене».

ТАКОЙ РАЗНЫЙ: в фильмах «Большая перемена»...

Однако на похороны из известных актеров пришли только Людмила Зайцева и Борис Галкин. «Киношных» чиновников тоже не наблюдалось. Союз кинематографистов ограничился скромным букетом.

Правда, проститься с Михаилом Ивановичем явилась некая Рита, которую он якобы прописал когда-то в своей московской квартире на правах приемной дочери. Но затем жена Кононова заставила Риту от прописки отказаться. Вдова, Наталья Павловна, с Ритой на церемонии похорон не общалась…

У ГРОБА: последнее прости