Секс под «Болеро». Почему самое исполняемое произведение в мире обогатило постороннюю даму

Когда наследница огромного состояния харьковских евреев Ида Рубинштейн заказала Равелю нечто испанское, он представил себе завод. Смена окончена, из ворот тянется вереница рабочих и работниц, которые постепенно включаются в общий танец. Будто четко работают промышленные механизмы и изделия сходят с конвейера. Где-то рядом идет коррида, работница влюбляется в тореро, его в момент музыкальной развязки закалывает кинжалом ревнивец, претендовавший на девушку.

Заказчицу подобный сюжет не устроил. Она одна должна быть в центре внимания, а не толпа на сцене. Ведь танцевальные способности Иды заметно уступали ее материальным возможностям. Но она завораживала публику восточной внешностью, выразительными статичными позами и раскрепощенностью. Для нее придумали испанскую таверну, танцующую на столе женщину и посетителей-мужчин, которые постепенно собираются вокруг стола, забывают о выпивке и, загипнотизированные эротичными движениями, вожделеют ее.

Автор оспаривать пожелания заказчицы не смел. Но трактовкой был недоволен, посему произведение свое мог и приложить - дескать, скучное, и вообще, любой студент консерватории такое написал бы, подумаешь! Лукавил, конечно, это была революционная идея.

Премьера имела огромный успех, но кто сейчас помнит Иду Рубинштейн? А «Болеро» знают во всем мире. Одни видят в нем испанскую страсть фламенко, другие - мелодию ритуальных танцев арабских дервишей. Кто-то улавливает в сочинении чистый математический расчет, существуют версии о сублимации сексуальных проблем Равеля и, наоборот, откровенном музыкальном изображении полового акта. Некоторые и вовсе связывают повторяемость одной темы с признаками болезни Альцгеймера. Композитор умер после неудачной операции на мозге: у него была афазия - следствие черепно-мозговой травмы, полученной в автокатастрофе. Но она случилась через четыре года после премьеры «Болеро».

Быстрее, чем кролики

В дальнейшем хореографы придерживались эротической версии. Морис Бежар, чья постановка 1961 года наиболее известна, подлил масла в огонь, создав и мужской вариант - для своего любовника Хорхе Донна.

Но балет - искусство не для всех, и в США, например, «Болеро» узнали благодаря романтической комедии "10", одной из самых кассовых в 1979 году. Мелодия сопровождает пятиминутную интимную сцену. 40-летнему композитору в исполнении Дадли Мура молодая, но замужняя Дженни (ее играет Бо Дерек) заявляет: мол, рок она любит слушать, под джаз танцевать, а музыка Прокофьева и Равеля идеальна для занятий любовью. Тот и ставит «Болеро».

После этого продажи пластинок с композицией взлетели в несколько раз. Правда, чаще покупали не классическую версию, а саундтрек к фильму: далеко не каждый герой-любовник продержится 18 минут! Пять - самое то. Был еще укороченный сингл - 3 минуты 17 секунд, для деловых людей. К слову, композитор Генри Манчини за музыку к этому фильму получил премию «Оскар».

Массажистка по имени Жанна

«Болеро» - самое исполняемое произведение, написанное в ХХ веке. По статистике оно звучит в мире каждые 10 минут. А разбогатели на этом совершенно чужие Равелю люди.

Композитор был одинок, все его состояние и права на произведения перешли брату Эдуарду - женатому, но бездетному. Однажды в его доме появилась массажистка - супруги попали в ДТП и серьезно пострадали, требовалась реабилитация. Жанна Таверне оказалась дама не промах, и после смерти жены Эдуард составил завещание в ее пользу, хотя собирался тратить деньги на увековечение памяти Мориса.

Правда, богатством Жанна наслаждалась недолго, тоже сошла в могилу. Ее муж снова женился - на женщине с дочерью. Вот этой-то девочке все и перешло. Безбедная жизнь в Монако на отчисления (в последнее время выходило около 5 млн евро в год) закончилась в 2016-м вместе со сроком действия авторского права. Так наследница апелляцию подавала, дескать, продлите на 20 лет. Получила отказ.

Ледовые победы Равеля

В фигурном катании «Болеро» для многих стало победным. Перенести сценическую постановку на лед невозможно, так что спортсмены трактуют сюжет по-своему.

Скажем, британские танцоры Джейн Торвилл и Кристофер Дин во время танца не отрывали взгляда друг от друга, воплощая две жизни, которым суждено быть вместе в смерти. Программа получилась спорной, потому что первые 40 секунд они двигались, стоя на коленях. Но золотая олимпийская медаль 1984 года уехала в Британию.

Свое первое мировое золото завоевал с программой под Равеля в 2001-м Евгений Плющенко. 18-летний Женя бодро двигал руками, ногами и крутил бедрами, изображая испанского мачо. Единственные свои титулы чемпионки мира и Европы завоевала в 2015 года Елизавета Туктамышева, исполняя нечто восточное под «Болеро». Итальянке Каролине Костнер Равель принес бронзу Олимпиады в Сочи.

Камила Валиева, показывавшая танец змеи и гипнотизировавшая зрителей своим безупречным катанием, побеждала с «Болеро» на чемпионатах России и Европы. Программа могла стать золотой на Олимпиаде в Пекине. В командном турнире так и было, а что случилось потом - вы знаете. И дело тут уже не в Равеле.

Имей в виду

• В процессе работы композиция называлась «Фанданго» - это неторопливый народный испанский танец-пантомима. Болеро - темпераментный и энергичный, но именно под этим именем произведение, исполняемое в медленном темпе, увидело свет. Испанцы долго возмущались, а теперь привыкли.
• 18 минут звучит композиция, по задумке автора. Некоторые дирижеры ускоряются, и им хватает 15 минут.
• Партия барабанов в «Болеро» - одна из самых сложных для этого инструмента. Он выдерживает заданный ритм, а музыканту за 15 - 18 минут приходится сделать 4 тыс. ударов.