«Политбюро в зале»: как пытались скрыть пьянство Высоцкого
«У Володи была только одна большая роль — Леший»
Поговаривали, что спиртное Владимир распробовал еще во времена бесшабашной юности «на Большом Каретном». Срывы у будущей звезды театра и кино начались еще в то время, когда Высоцкий после окончания Школы-студии МХАТ служил в Московском театре им. Пушкина.
Поступить именно в эту труппу Владимир решил, так как режиссер Борис Равенских согласился принять под свое начало и первую жену актера — его коллегу Изу, в девичестве Жукову. Слова, однако, в итоге не сдержал. Передумал. Изе так и не удалось устроиться в столичный театр.
Интересных ролей Высоцкому не давали. Его однокурсница Елена Ситко рассказывала:
«У Володи была только одна большая роль — Леший в детском спектакле «Аленький цветочек», а все остальное — эпизоды. Все разом на него навалилось — невостребованность в театре, обида за Изу. И Володя за все время нашего с ним знакомства первый раз сорвался. Устроил скандал в гостинице — выбросил в окно графин, крушил мебель».
Высоцкий уже пробовал свои силы в кино, но и там успех пришел к нему не скоро. Прослужил Владимир в театре им. Пушкина всего пару лет. Друг актера, поэт-песенник Игорь Кохановский, как-то уверял, выступая на телевидении:
«Он начал пить после того, как режиссер Борис Равенских уволил его. Это сломало Володю».
Еще через два года Высоцкого примут в знаменитый Театр на Таганке. Юрий Любимов поначалу упирался: «Зачем нам еще один алкоголик нужен?» Дать актеру шанс Любимова смог убедить тогда директор театра Николай Дупак.
«Только не упади в зрительный зал»
О том, что Высоцкий прочно обосновался в Театре на Таганке, Дупак никогда не жалел. Николая Лукьяновича не стало в марте 2023-го. Театральный деятель до последних дней отдавал должное Владимиру Семеновичу как творцу недосягаемо высокого полета.
«Володя был бесконечно добрым и безотказным человеком, всегда приходил на помощь», — экс-директор театра. Но и хлопот артист доставлял немало.
Дупак рассказывал: «Шёл очередной съезд партии, наш театр принимает делегации коммунистов из 23 стран мира. Прибегает моя помощница и говорит: «Спектакль не может состояться. Высоцкий на ногах не стоит». Я ему, как пацану, зарядил пару подзатыльников. «Ты с ума сошёл? — кричу. — Политбюро в зале!»
Зрителям предложили забрать назад деньги или прийти на спектакль в другой день. Билеты не сдал ни один человек. Объяснение для отмены спектакля придумал Дупак.
«Со мной выходишь на сцену, твоя задача — просто постоять несколько минут с опущенной головой. Скажу, что, к великому сожалению, спектакль состояться не может — артист Высоцкий потерял напрочь голос. Ты делай извиняющиеся жесты — только не упади в зрительный зал», — велел он Высоцкому.
«Я схожу с ума от перегрузок»
Актер Валерий Золотухин много лет был другом Высоцкого и его коллегой по театру. В своих дневниках, которые потом были опубликованы под общим названием «Таганский тупик», артист уверял, что в 1970-е Владимир Семенович мечтал оставить сцену хотя бы ненадолго.
Золотухин записал в 1972-м слова Высоцкого:
«Я не могу, я не хочу играть. После «Гамлета» и «Галилея» я ночь не сплю, меня всего трясет. Я схожу с ума от перегрузок. Я помру, я когда-нибудь помру. Хочется на год бросить это лицедейство. Сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то».
Как известно, со временем в жизни Высоцкого появились еще и запрещенные вещества. «Я же не наркоман. Мне только утром и вечером надо. Ты же знаешь, я выпиваю, оно мне помогает выходить из этого состояния», — пояснял актер старшему администратору Театра на Таганке Валерию Янкловичу.
Они были одногодками и близкими друзьями. Встречать свой день рождения без Высоцкого Янклович начал более 40 лет назад. Владимира Семеновича не стало в 1980-м.
