Что знает о Набокове большинство людей? Что он жил в Америке, ловил бабочек и написал «Лолиту». Этакий человек с сачком, слегка не от мира сего, талантливый и милый. Правда лишь в том, что половину своих книг, в том числе принесших ему славу и деньги, русский писатель написал на английском языке. Но был при этом жутко вспыльчивым, капризным, желчным и завистливым.
Несколько раз номинированного, но так и не получившего Нобелевскую премию Набокова страшно бесили те, кто ее удостоился. При каждом удобном случае он вываливал на удачливых коллег ушаты грязи.
- Недалекий, неуклюжий, тривиальный и мелодраматический роман с шаблонными ситуациями, сластолюбивыми юристами, неправдоподобными девицами и банальными совпадениями, - критиковал он «Доктора Живаго», раздражаясь «лирическим доктором с лубочно-мистическими позывами, мещанскими оборотами речи и чаровницей из Чарской».
Владимир Владимирович был уверен: никакого преследования Пастернака не было! Поскольку это разыгранная рекламная акция. Публикацию книги за границей одобряли на заседании ЦК КПСС, и государство, мол, заработало на этом кучу валюты.
Шолохову досталось за «картонных тихих донцов на картонных же хвостах-подставках», Хэмингуэя назвал безнадежно незрелым, а Фолкнера - абсолютно ничего не значащим ничтожеством.
Украинская чепуха
Впрочем, гнобил Набоков и признанных классиков прошлого.
- Когда хочу, чтобы мне приснился настоящий кошмар, я представляю себе Гоголя, строчащего на малороссийском том за томом «Диканьки» и «Миргорода»: о призраках, которые бродят по берегу Днепра, водевильных евреях и лихих казаках, - язвил он, впрочем, отдавая должное некоторым произведениям классика. - В его наихудших произведениях - во всей этой украинской чепухе - он никудышный автор, но в лучших - бесподобен.
- Дешевый любитель сенсаций, вульгарный и невоспитанный, так и не смог избавиться от влияния сентиментальных романов и западных детективов, - это уже о Достоевском. «Преступление и наказание», по мнению Набокова, ужасающая тягомотина и невероятная пошлость.
- Всегда излишне прямолинеен и недвусмыслен, он не оставляет никакой поживы для читательской интуиции, выдвигает предположение, чтобы тут же скучно и нудно объяснить, что именно он имел в виду. Тщательно выписанные эпилоги его романов и повестей кажутся до боли искусственными, - такую оценку получил Тургенев.
Ловец чешуекрылых ненавидел коммунизм в целом и СССР в частности. Считал: его родина захвачена чудовищами.
- Нет никакой разницы между искусством при фашизме и коммунизме, - утверждал он. Хотя некоторых советских писателей, например, Зощенко, Олешу, Ильфа с Петровым, считал талантливыми. Но уверял, что они сгинули в безымянных лагерях.
Набоков часто неоднозначно высказывался по поводу происходящего на покинутой родине - подобно некоторым нынешним литераторам вроде Акунина* или Улицкой*. И ему верили - он же русский.
Даже по поводу полета Гагарина он разразился скептической тирадой: мол, все это пропаганда, большевики обманули радары - не может человек, тем более советский, побывать в космосе! А вот кадры высадки американских астронавтов на Луну, с которой они вернулись подозрительно свежими как огурчики, показались ему убедительными.
Узнав о конфликте на острове Даманский, понадеялся на настоящую войну между СССР и Китаем. Поддерживал зверства американцев во Вьетнаме, поскольку считал: то священная битва с коммунистами.
Имей в виду
Самое известное свое произведение Набоков писал в машине. Вела ее жена Вера. Они проехали тот самый маршрут Гумберта Гумберта, ночуя в мотелях. Несколько раз в припадке самокритики писатель порывался выкинуть рукописи в помойку. Вере приходилось их отбирать и прятать.
Утро писателя обычно начиналось с фирменного коктейля супруги: яйцо, какао, апельсиновый сок и красное вино.
- Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, - нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки; именно этот значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос, - заявил Набоков в интервью New York Times.
А еще пытался ввести в обиход понятие «крестословица». Так он перевел английское crossword, когда работал в берлинской эмигрантской газете «Руль».
В произведениях Набокова нередки выпады против представителей сексуальных меньшинств. Между тем дядя писателя, который был дипломатом и всю жизнь прожил в Лондоне, а также брат Сергей, умерший в начале 1945-го в концлагере, женщинами не интересовались. А разбирая статью своего отца, написанную в 1902 году под названием «Плотские преступления», Владимир Владимирович отмечает:
- Он демонстрирует очень либеральный и «современный» подход к разного рода аномалиям, кстати, создав удобное русское слово для обозначения «гомосексуала» - «равнополый».
Писатель брюзжал, что его имение якобы сожгли большевики. На самом деле во время войны его разрушили немцы.
Обычно Набоков вымучивал не более 13 строчек в день, но, вдохновившись, мог напечатать до 20 страниц.
Лента времени
- 22.04.1899. Родился в Петербурге 125 лет назад. Отец - юрист, лидер партии кадетов, вел свой род от обрусевшего татарского князя Набока. Мать - дочь богатого золотопромышленника. Бабушка - баронесса Корф.
- 1906. Володя получает разностороннее домашнее образование, занимается теннисом, шахматами, рисованием. В 7 лет увлекается энтомологией.
- 1910. Поступает в Тенишевское училище. Его не любили за надменность и показное богатство -на учебу приезжал в автомобиле.
- 1915. Умерший дядя оставляет племяннику огромное наследство: миллион рублей и имение Рождествено. Набоков оплачивает издание сборника своих стихов. Его разнесут в пух и прах, и писатель ненавидел об этом вспоминать.
- 1917. Семья бежит из Петербурга в Крым. Набоков знакомится с Максимилианом Волошиным.
- 1919. Советская власть установлена на полуострове, и Набоковы плывут в Константинополь. Через пару месяцев они в Лондоне. Живут на деньги от продажи вывезенных драгоценностей. Владимир поступает в Кембридж.
- 1920. Семья переезжает в Берлин, Владимир остается в Лондоне. Его отец - соучредитель газеты «Руль», где печатают стихи начинающего писателя.
- 1922. Во время покушения на Павла Милюкова, выступавшего с лекцией, Набоков-старший закрывает от пуль экс-министра Временного правительства и погибает. Владимир потрясен смертью отца.
- 1923. Расторгнута помолвка со Светланой Зиверт: ее родителям не нравится, что потенциальный зять не имеет постоянной работы. Набоков в Берлине зарабатывает переводами, уроками английского, иногда печатают его рассказы и стихи.
- 1925. Женится на Вере Слоним. Свадьба тайная - родители Веры не в восторге от зятя. Перед этим юный Владимир сознается, что в его донжуанском списке 28 дам, и клянется Вере не изменять ей.
- 1926. Напечатан первый роман «Машенька». Критики рукоплещут таланту молодого писателя.
- 1933. Выходит, пожалуй, лучшая его книга «Камера обскура» (предтеча «Лолиты») об отношениях взрослого искусствоведа с 16-летней актрисой. «Это мой худший роман… - ворчит Набоков, - Персонажи - безнадежные клише».
- 1934. Родился сын Дмитрий. Владимир не замечал беременности жены 5 месяцев!
- 1937. Веру уволили с работы: антисемитизм в разгаре. Набоковы едут из Берлина в Париж. Супруга узнает, что Владимир изменяет ей с 32-летней дрессировщицей пуделей Ириной Гуаданини.
- 1940. От гитлеровской оккупации семья бежит в США. Набоков преподает русскую и мировую литературу, причем лекции ему готовит Вера. Романы он пишет теперь на английском - русские книги издателей не интересуют. Больших денег это не приносит.
- 1955. «Лолиту» публикуют в парижском издательстве, специализирующемся на авангардных эротических произведениях. У Веры просыпается страсть к оружию: в ее сумочке всегда браунинг 38-го калибра.
- 1958. Роман издают в США. К Набокову приходят мировая слава и деньги.
- 1960. Набоковы переезжают в Швейцарию и селятся в лучшем отеле города Монтрё.
- 1967. Американское издательство выпускает «Лолиту» на русском в переводе автора.
- 02.07.1977. Смерть в больнице из-за осложнения после падения в горах во время охоты на бабочек.
*Признаны иноагентами в РФ.
Источник фото: SNAP / ZUMAPRESS.com / Roman Denisov / Russian Look / Global Look Press