Как Евгений Дога придумал Софию Ротару, победил паралич и от отчаянья написал вальс к фильму «Мой ласковый и нежный зверь»
Дога прожил долгую жизнь и часто извинялся за свои слова. Будучи разговорчивым, он нередко болтал лишнего. Например, в одном интервью критиковал исполнительниц «под фанеру», а слушатели сделали вывод, что речь идет о Ротару. И София Михайловна принялась точить зуб.
Потом Дога говорил, что журналисты все попутали, он имел в виду кого-то другого. Процесс примирения занял несколько лет, пока, наконец, на одном концерте маэстро не вручил певице букет цветов.
- А мы и не ссорились, - процедила тогда Ротару.
Рождение легенды
Евгению Дмитриевичу принадлежит фраза: «Я придумал Софию Ротару, а потом она придумала себя сама». Если бы не он, вряд ли о Софии Михайловне знали бы сегодня ширнармассы.
В 1970-х годах Дога работал над фильмом о Кишиневе. Наверху ленту одобрили, но не до конца: не хватало песни о молдавской столице. Текст песни создавался тяжело. Придирчивый композитор несколько раз браковал предложенные варианты за то, что «в них нет ни грамма поэзии». В итоге у Георгия Водэ родился текст со словами: «Мой белый город, ты цветок из камня», исполнить который оказалось некому. Певица Мария Кодряну, которую видели изначально, разболелась, а время поджимало. Тогда на помощь пришел автор стихов.
- Знаешь, в Черновцах есть девчонка, которая хорошо поет старинные романсы. Давай возьмем ее, а потом найдем хорошую исполнительницу, она перепоет, - предложил Георгий Водэ.
Девчонкой оказалась Соня Ротарь, студентка Черновицкого музучилища. По воспоминаниям Доги, Сонька была превредной. Встретила киношников с кислой миной звезды. Мол, чего приперлись? У меня экзамены, сессия, и вообще я эстраду петь не буду.
Вреднюгу удалось уломать, но во время записи она пела сквозь зубы, всячески демонстрируя свое превосходство. На удивление, фонограмма оказалась хорошей.
- Послушай-ка, что получилось, Сонечка, - ласково позвал «звезду» режиссер.
При прослушивании у нее потемнели глаза, она перестала дергаться и вдруг помягчевшим голосом сама же предложила:
- Ой, а можно я еще раз спою?
«Белый город» стал ее первым хитом, с которым она дважды выступала на «Песне года».
Дога всегда подчеркивал, что именно с него началась профессиональная карьера певицы.
Кстати, в одном из интервью композитор наехал и на Пугачеву. Мол, Алла Борисовна рассказывала сказки, будто она придумала изменить фамилию Ротарь на Ротару. Но на самом деле автором буквы «у» был он. И даже настоял в ЦК, чтобы Соню выпустили на зарубежный конкурс под фамилией Ротару.
От забытого обещания до мирового шедевра
Песни Доги объединяют города и страны. Несмотря на то что «Белый город» стал гимном Кишинева, песню считают своей и белгородцы. А сам автор говорит, что его композиция сложена о том «белом городе», который живет в душе каждого.
Еще одним объединяющим и нестареющим хитом стал вальс из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь». Он считается одной из самых узнаваемых мелодий нашего времени, признан ЮНЕСКО музыкальным шедевром и звучал на открытии Олимпиад 1980 и 2014 годов. Американский президент Рональд Рейган называл это произведение «вальсом века». А ведь Евгений Дмитриевич даже не подозревал, что создаст шедевр. И к самой идее его написать относился скептически:
- Вальс? После Штрауса? Это же смешно!
Но так сложилось. Эмиль Лотяну задумал снять фильм по повести Чехова «Драма на охоте». Дога пообещал найти подходящую музыку в архивах, но, как водится, забыл, заработался и опомнился, лишь когда режиссер припер его к стенке.
Лотяну работал не как все нормальные люди. Он хотел музыку не постфактум, после отснятой сцены, а заранее, чтобы создавать настроение героям.
Когда выяснилось, что Дога ничего не подготовил, Эмиль пришел к нему в гостиничный номер и уселся напротив со злобным лицом. Мол, вальс на стол - или будет плохо.
Композитор сымпровизировал что-то. Мина постановщика стала еще злее. Евгений полез в черновики, наиграл оттуда. Шестое чувство дало понять, что сейчас полыхнет.
От отчаяния Дога сыграл восемь тактов, расставив между ними максимально длинные паузы. Взгляд гостя потеплел.
- Пойдет, - неожиданно изрек Лотяну.
Свой знаменитый вальс Евгений Дмитриевич сочинил в ту же ночь. Как потом признавался, времени было мало, поэтому он просто «не успел его испортить»: ничего не усложнил, не насовал лишних нот.
Утром следующего дня партитуру уже играл оркестр, а в конце музыканты вдруг стали хлопать по инструментам смычками: знак того, что произведение очень понравилось.
- Я подумал, они издеваются. Тогда я не понял, что написал. Да и сейчас, если честно, не совсем понимаю, - вспоминал Дога.
Несломленный талант
Дога говорил, что пишет быстро, но главное - «мотивчик», который может зреть годами и отражает душу человека. На защитах молодых композиторов в Московской консерватории он спрашивал: «Где ваша русскость, где ваш мотивчик?»
И критиковал современных исполнителей за потерю сути музыки и национальных особенностей. Дога утверждал, что в молдавской музыке больше русского, чем у многих других. Он не любил, когда его спрашивали, «чей» он. Отвечал, что «свой везде» и надевает духовный кафтан нужной национальной культуры, который требуется для сюжета фильма или театральной постановки.
Сам он стал композитором по несчастью. Окончил музучилище по классу виолончели, поступил в Кишиневскую консерваторию, когда с ним случилось самое страшное, что может быть с музыкантом: отказала левая рука.
Случился паралич. Руку можно было колоть, резать - она не чувствовала ничего.
Заболевание стало следствием плохой жизни. Семья мальчика была нищей. Мать - колхозница, отец погиб на фронте, ютились в полусыром подвале. Впоследствии врачам удалось восстановить чувствительность руки, но о карьере исполнителя пришлось забыть. Так Дога стал сначала теоретиком музыки, потом - композитором. Первое свое серьезное произведение написал в 30 лет: в день своего рождения, который совпал с днем смерти горячо любимой мамы.
Скандал, которого не было
В первую очередь Дога известен как автор музыки к кинофильмам. Но у него есть и другая, более сложная музыка. Он сочинял оперы, балеты, симфонии. Написал много теоретических работ, посвященных влиянию цыганской музыки на русскую. Он один из немногих, кто занимался теоретическими изысканиями, в которых искал эту пресловутую «русскость», о которой сегодня много говорят. А еще - он писал прозу. Трогательные книжки о животных.
Всю жизнь он прожил на две страны. В России, в маленькой квартирке у метро «Крылатское», и в Кишиневе, где оставалась его русская жена, с которой они были вместе больше 60 лет.
В конце жизни Дога переехал на родину, и уже оттуда пришло известие о скандале. Якобы в интервью изданию «Голос Бессарабии» он заявил о том, что в Молдавии нужно сносить памятники советским воинам, а еще - объединить Румынию и Молдавию.
Сейчас это интервью вспоминают в связи со смертью композитора, хотя, по правде сказать, никто его толком не видел. Оно исчезло через час после публикации, а Дога извинился в соцсетях, сказал, что он в шоке и его слова безбожно переврали.
- Я никогда не буду мазать грязью ворота дома, в котором жил. Это было бы предательством, - говорил он.
Возможно, произошла ситуация сродни тому, что было когда-то с Софией Ротару. А может быть, переездом композитора решили воспользоваться нечистоплотные политики.
Не верить Доге нет оснований. И на русском, и на молдавском языке он говорил все время одно и то же. Что живет на деньги, которые ему дает Россия. Молдавия не обеспечила его ни копейкой.
Ни в одном интервью Дога не призывал сносить памятники. Наоборот, всегда подчеркивал, что его отец воевал и погиб. Что он уважал страну, в которой жил, и писал свои произведения искренне.
Сам композитор жил в годы оккупации Молдавии, но не может сказать о тех временах ничего плохого, поскольку оккупация Молдавии велась силами румынских войск и жители Молдавии толком не заметили перемен. Если он выступает за объединение Молдавии и Румынии, то в культурном смысле. Сам же присутствовать при объединении не готов, потому что принадлежит иной культуре.
