Есть мелодии, которые, кажется, были с нами с рождения. Для большинства выросших в СССР «Время, вперед!» - одна из таких. Каждый вечер программа «Время» звала к экрану под музыку Георгия Свиридова.
А чудесный вальс из фильма «Метель»? Или пробирающее до мурашек «Зорю бьют» из цикла «Пушкинский венок» - послушайте его в исполнении ребят из Хорового училища имени М.И. Глинки. Хочется замереть и не дышать. 16 декабря исполнилось 110 лет со дня рождения замечательного композитора.
Первое воспоминание его детства - похороны отца. Маленькому Георгию шел четвертый год, когда почтового служащего Василия Свиридова зарубили на пороге дома. Бог знает, за кого его, носившего форменную шинель и фуражку, приняли красноармейцы, ворвавшиеся в городок Фатеж.
В следующем году от испанки умирают дед и младший брат. Мать с двумя детьми переезжает в Курск. Она учительница, сыну и дочери прививает любовь к литературе и музыке. Сама поет на клиросе. Как-то ей предложили - бесплатно корову или рояль фирмы «Беккер», конфискованный у буржуя. Правда, за него просили доплатить 700 руб. Елизавета Ивановна без раздумий выбрала музыкальный инструмент. На нем юный Свиридов осваивал нотную грамоту.
Как Есенин
Он тоже пел в церкви. Дружил со священником. С сыном батюшки - ровесником Витькой - бегал на речку ловить пескарей. Через всю жизнь Георгий Васильевич пронес веру в Бога, любовь к духовной музыке. И… увлечение рыбалкой. Знал места клева, умел подсекать. Только ненавидел копать червяков. Брезговал.
Педагоги музыкального училища советовали продолжать образование, и мать на последние деньги отправила сына в Ленинград. Талантливого курянина принимают в музыкальный техникум, а затем в консерваторию к самому Шостаковичу.
Студенческая жизнь запомнилась непреходящим голодом. И ранним браком. В 1940-м Георгий женился на пианистке Валентине Токаревой. В 25 лет стал отцом. Первенец - Сергей, в честь любимого поэта Есенина.
В 1941-м Свиридова мобилизовали, но вскоре комиссовали по здоровью. Оружие композитора - военные песни. Он писал их в Новосибирске. Сочинял музыку для спектаклей эвакуированных театров. 1944 год - возвращение в Ленинград и перемены: Георгий Васильевич ушел от супруги.
Малолетняя жена
В жизни 30-летнего Свиридова появилась юная Аглая Корниенко. В 1945-м, как только красавице исполнилось 18, пара расписалась. Через три года родился второй сын, Георгий.
Свиридов не забывал и Сережу. Увы, в 16 лет тот покончил с собой. Георгий Васильевич никогда не рассказывал, что случилось в тот страшный вечер. Он тогда уже жил с третьей женой - эстонкой Эльзой Клазер. Супруги уехали с дачи на премьеру в театр, оставив Сережу дома. А когда вернулись, все было кончено. Свиридова сразил первый инфаркт. Эльза Густавовна выхаживала его, как ребенка.
Она появилась в его жизни в непростой период. В 1948-м Свиридов вместе с Шостаковичем, Прокофьевым и Хачатуряном за «формализм в музыке» попал в опалу. Заказы прекратились, денег не хватало. Аглая не захотела с этим мириться.
Эльзу же трудности не смущали. Она прожила с музыкантом 45 лет. Обеспечивала быт, удивляла гостей фирменным тетеревом в сметане. Когда Свиридов выбирался на обожаемую рыбалку, садилась на весла, пока муж забрасывал блесну.
Тайная смерть
Беда с первым сыном подорвала здоровье композитора. Состояние усугубляло постоянное беспокойство о втором. Научный сотрудник Института востоковедения, Георгий Георгиевич занимался изучением средневековой японской литературы. Из-за почечной недостаточности он нуждался в диализе, который в постперестроечной России стоил бешеных денег. По приглашению коллег переехал в Японию, где эта процедура была бесплатна.
Георгий Васильевич тяжело переносил разлуку. Согревали письма. Вообще многие отмечали тяжелый нрав Свиридова. Музыканты - те вообще не выходили на репетиции без валидола: добиваясь идеального исполнения, мэтр мог и накричать. Но в переписке с сыном он - мягкий, страдающий:
- Вчера получил твое письмо, родной мой сынок, читал его раз семь: так было приятно видеть буквы, написанные твоей рукой.
В конце 1997-го Свиридова-младшего не стало, о чем композитор так и не узнал: перед этим случился второй инфаркт, и ему не сообщили о свалившемся горе. Через неделю Георгий Васильевич скончался - 6 января 1998 года. Жена пережила его всего на четыре месяца.
Цитата
- Я устал от беспочвенных воплей и сетований по поводу «нецивилизованности» России, «нецивилизованности»» русских, главным образом. Странно слышать, когда так говорят соотечественники Лобачевского, Менделеева, Гоголя, Лермонтова, Тютчева, Есенина, Достоевского, Чайковского. Правда, я говорю о культуре, а не о цивилизации, о «Слове о полку Игореве», а не о позолоченном унитазе.
Угодили в «крысоловку»
Георгий Васильевич не был обеспеченным человеком. Жил на госдаче, а рояль много лет арендовал у Союза композиторов. В 1990-е стало совсем туго, бывало, сидел без куска хлеба.
- Страна уничтожена, разгрызена на части, - писал об этом периоде композитор в книге «Музыка как судьба». - Все малые (а отчасти и большие) народы получают условную «независимость», безоружные, нищие, малообразованные. Остатки бывшей России будут управляться со стороны - людьми, хорошо нам известными. Русский народ перестает существовать как целое, как нация. С какой быстротой оказалась завоевана «Великая» держава. Чудны дела твои, Господи. Начальные деятели перестройки, заработавшие миллионы и миллиарды на этом страшном деле, частично переселились в Америку. Подготовка тотальной войны велась здорово: всеми средствами массовой информации, дипломатией и прочим. Угодили в «крысоловку».
Источник фото: Yury Pilipenko / Russian Look / Global Look Press