Пока Земля еще вертится

Теперь название столицы Южной Осетии - Цхинвал - известно всему миру. И хотя сегодня на улицах 35-тысячного городка выстрелов не слышно, следы недавних кровопролитных боев видишь на каждом шагу. Это и траурные одежды жителей города, в котором погибло почти 1700 человек; и разбитые дома - их в столице примерно 25 процентов от общего числа зданий; и закопчённое железо - останки сгоревших грузинских танков, пока еще не убранных с узеньких улочек, густо пропитанных ароматами южных специй. Да, в городе уже больше пахнет миром, а не войной - кавказским хашем и знаменитыми осетинскими пирогами. Ведь готовят еду во дворах и на весь дом - чтобы никто из выживших без еды не остался. Эти запахи и вывели голодных корреспондентов «Экспресс газеты» в так называемый район 12-й школы, который первым подвергся обстрелу грузинской армией, а чуть позже встретил неприятельские танки.

Леонид ШИФРИН, фото Андрея АРХИПОВА

До границы с Грузией отсюда 700 метров, и церковь грузинского приграничного села Никози с крыши 9-этажного дома видна как на ладони. Все многоэтажки этого района Цхинвала помечены «Градами». Где-то разбита стена, где-то следы пожара, местные жители боятся находиться в своих квартирах - потолок может свалиться на голову или рухнуть стена. Власти обещают одни дома восстановить, другие снести и отстроить заново, но конкретно их будущее людям пока никто не обрисовал…
А они - живут. Рожают детей, отмечают общие праздники.

Мужем не попрекали

- Мы, конечно, знали, что с грузинской стороны последует провокация,- говорит Алена Шавлохова, - но такого все равно никто не ожидал. В два часа ночи 8 августа мне позвонил брат из Питера и срывающимся голосом крикнул: «Грузия объявила вам войну, спасайтесь!»

Все дети Цхинвала в любой момент могут получить психологическую помощь

Я сначала не поняла - какая война, вроде все тихо. И тут же наши дома начали обрабатывать «Градами», я с сыном бросилась в подвал. Вскоре там собралось человек 30, а потом мы услышали, как грузинские танки ломают наши гаражи и прямой наводкой бьют по окнам, а спецназовцы бродят по двору и кричат: «Выходите, осетины, мы все равно вас найдем!»
Не нашли, мы отсиделись в подвале. Погибли пять человек, не успевших спрятаться, - кого снайпер подстрелил, кого танк раздавил.
Но никто из спасшихся ни разу не кинул косого взгляда на Алену - супругу грузина Бесо Комчиашвили. Считали, зачем друг другу пенять, если до этой проклятой войны четверть населения Южной Осетии составляли грузины. Накануне начала боевых действий многие из них поспешили выехать в Грузию. Но далеко не все: куда уедешь от своих семей, от детей, если треть всех браков в республике издавна была смешанной - осетино-грузинской.
Бесо с семьей приехал из Грузии в Цхинвал лет 15 назад. С Аленой познакомился давно, а три года назад сыграли свадьбу, сыну Сослану - два года и два месяца. Бесо по профессии пожарный, вот и пришлось грузину тушить горевшие дома Цхинвала, подожженные грузинскими же танками и «Градами».
- В те дни было много работы, - говорит Комчиашвили. - Город весь горел. Эх, что же наделал этот Саакашвили! Я последние несколько лет на родину не ездил, хотя в Грузии у меня много родственников. Но там против грузин, как и я, уехавших из страны, часто устраивают провокации. То наркотики подкинут, то гранату - и сразу за решетку. Мне здесь спокойнее, здесь мой дом, семья, сын. Слава богу, что все самое страшное позади, теперь мы будем жить с Россией, которая защитила нас в те страшные дни. У нас тут замечательный народ, ни в дни войны, ни потом меня ни разу никто не попрекнул национальностью. Хотя Грузия принесла Южной Осетии столько горя.

Разнополая двойня - знак добрый!

Но после горя иногда случается радость. Соседи Бесо по дому прямо во дворе накрыли по этому поводу длинный стол. Яствами он небогат - шашлык, водка да домашний сыр: продуктовых магазинов в городе не сыщешь, за хлебом - очереди. Зато сказочно разбогател Суслан Габараев. 31 августа жена родила ему двойню - мальчика и девочку, которых назвали Заур и Зарина. Сам Суслан при обороне города получил тяжелое ранение в правую руку, поэтому после тоста за новорожденных стакан поднимает левой.

Застолье в честь рождения близнецов у соседа не могут отменить война и разруха

- Напишите о том, что никакой враг нас никогда не завоюет, - говорит он корреспонденту «Экспресс газеты». - Если дети появляются на свет, значит, Цхинвал и вся Южная Осетия будут жить. И обязательно - вместе с Россией. Когда меня ранили, казалось, все, смерть пришла. А следом мысль: как можешь ты умирать, если жена рожать собралась?! Вот я и здесь, выпиваю с соседями и друзьями за новых осетин, появившихся на свет.

Господи, дай же ты каждому...

А другие юные осетины 1 сентября пошли в школы Южной Осетии. Правда, из 56 школ в республике в этот день открылись двери в 51. А в Цхинвале - только в четырех из девяти.

«Цвети, моя Осетия!»...

По словам зампреда правительства республики Элеоноры Бедоевой, многие из открывшихся школ, как и № 12, из которой мы ведем репортаж, находятся в стадии ремонта. Он будет проводиться параллельно с учебой, а те, что пострадали еще сильнее, обещают отремонтировать до конца года. Их ученики пока распределены по другим учебным заведениям.

...- главный лозунг конкурса рисунка на асфальте

Торжественная линейка началась со стихов «русского» грузина Булата Окуджавы. Восьмиклассница читала его «Молитву Франсуа Вийона»: «Пока земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты каждому, чего у него нет…» Не дочитав стих до конца, она расплакалась и юркнула в толпу. Слезы текли по щекам детей и многих родителей, часть которых была в темных одеждах - беда пришла во многие дома этой доброй земли…
Один из первоклашек, Сережа Тебилов, в ответ на вопрос, кем он хочет быть, когда вырастет, долго смущался. А потом еле слышно ответил: «Военным!»
- Он то офицером собирается стать, то милиционером, то в МЧС пойти, - говорит его мама Алла Ходова. - Главное, чтобы человеком вырос и родину любил, как мы ее любим, считая частью великой России.

Алёна и Бесо верят, что их сынишка Сослан забудет эту страшную войну

Суслан ГАБАРАЕВ ждет жену из роддома