Прощай, Калашников!

Легендарный оружейник переживал, что из его автомата стреляют с обеих сторон фронта

Умер Михаил Тимофеевич КАЛАШНИКОВ. Ушел, прожив очень большую жизнь - 94 года. Наверное, неспроста судьба отпустила ему так много - словно воздав за годы вынужденного затворничества. Говорят, когда гениальному конструктору официально разрешили появляться на публике, народ тянулся пощупать его, дабы убедиться, что он действительно существует.

Маленький, подвижный, с хитрым прищуром и добродушной улыбкой - таким я запомнила его, когда в начале 90-х Михаил Тимофеевич Калашников приехал на Тульский оружейный завод, где долгое время в «закрытых» цехах собирали знаменитые на весь мир «стволы», и сказал несколько теплых слов для заводской многотиражки.
А через несколько лет «Экспресс газета» отправила меня в Ижевск - в гости к легендарному конструктору. Было это накануне его юбилея - 10 ноября 1999 года Михаилу Тимофеевичу исполнялось 80 лет. Дома у него поговорить тогда не удалось - накануне пышных торжеств, которые грозились закатить власти по случаю даты, Михаил Тимофеевич угодил в больницу. «Ничего страшного - обычная профилактика», - успокаивали всех доктора.

Автомат, разработанный оружейником в 1947 году, - эталон надёжности и простоты

Разговаривать нам пришлось в крохотной больничной палате терапевтического отделения бывшей партлечебницы, куда меня пропустили сердобольные нянечки. Никакой спецохраны у дверей знаменитого на весь мир пациента, никаких досмотров кульков с гостинцами. Даже тапочки разрешили не надевать. Однако предупредили: прессу Тимофеич не жалует. А все потому, что пишут иногда всякую чушь.
- Был тут один американец, - встретил меня в крохотной палате оружейник. - Прорвался домой, я его принял, хотя мне и нездоровилось. И что же он написал? «Калашников - дряхлый седой старик, говорит старческим голосом и вообще не в себе уже». Я не стал молчать. В журнале «Оружие и амуниция» выступил со статьей, где на каждый выпад дал достойный ответ. Пусть поживет и потрудится с мое, тогда я послушаю, каким голосом он заговорит и что станет нести! Ладно бы меня одного он оскорбил - он же против России пасквиль состряпал.

Михаил Тимофеевич слыл заядлым охотником

- Михаил Тимофеевич, вы все еще продолжаете работать? - спросила я его тогда.
- Каждый день в восемь утра за мной заезжает машина. До пяти вечера я в конструкторском бюро.
- Оружие, которое вы разработали, производится огромными партиями. Вы должны были сказочно разбогатеть.
- А я и не прибедняюсь - у меня нормальная пенсия. Сам президент побеспокоился, когда пять лет назад вручил мне звезду генерал-майора. Живу я один, мне хватает. Мне не за себя - я свое уже отработал, мне за молодых коллег-оружейников обидно. Вот им платят мало.
- Вам не больно смотреть репортажи из горячих точек? Из автомата, носящего ваше имя, убивают людей...
- Порой страшно включать телевизор. Я переживаю, что из моего оружия стреляют с обеих сторон фронта. Я создавал автомат для защиты Отечества, а не для убийства. Но я верю, что этому безобразию придет конец. Оружие должно находиться в руках военных, а не бандитов, которые бегают с ним по улицам. Я - глава российских оружейников, и мне непонятно, почему во властных кругах принимают законы, по которым обычному человеку сложно купить газовое оружие, необходимое для самообороны, в то время как пушки, бронетранспортеры и танки легально отправляют боевикам. Значит, есть люди, которым это выгодно.

С актрисой Наталией ДРОЖЖИНОЙ, дочкой космонавта Виталия СЕВАСТЬЯНОВА Натальей и актёром Александром ГОЛОБОРОДЬКО. 2003 г. Фото из архива М. ЦИВИНА

- Вас не угнетает, что долгие годы вас как будто не существовало? Автоматом восхищался весь мир, а его создателя мало кто знал в лицо.
- Я не обижаюсь на то время - так было нужно. Сверхзасекреченность меня не тяготила.
- Чем занимаются ваши дети?
- Сын - оружейник, трудится в нашем конструкторском бюро. Дочь в связи работает. Ее сын Игорь со мной сейчас живет. Вчера все меня навещали. Перепуганные, ужас! Они-то мою госпитализацию восприняли, будто я уже при смерти. Я им не говорил, что собираюсь подлечиться. Доктора обещают к 10 ноября поставить меня на ноги - кому же охота в день рождения видеть немощного и больного юбиляра? Приедут известные люди, которые интересуются оружием, жду гостей из-за рубежа. Долго болеть некогда.

- Вы всегда подтянуты и аккуратны. Кто следит за вашей одеждой, домом?
- Сам. Только в последнее время на помощь стала приходить уборщица. Я потерял жену Катю более 20 лет назад и привык всю работу по дому делать самостоятельно. По-солдатски, чтоб везде чисто. Увижу соринку - не поленюсь, нагнусь и подниму, чего детей и внуков не заставишь сделать.
- Вы когда на охоту последний раз выезжали?
- Давно уже, болезнь выбила. Но после юбилея на лося обязательно схожу.
- С руководителями страны охотиться не приходилось?
- Я нечасто в Москву ездил - домосед по натуре. С сыном Брежнева вот только и постреляли. Но давайте закругляться, на обед нас зовут.
- Кормят-то нормально?
- Конечно, поджарочками не балуют - больница все-таки. Супчик протертый, кашица... Но мне солому со сметаной намешай - я все съем. Я - всеядный!