В фильме «Лермонтов» спрятаны ключи к разгадке роковой дуэли

«Лермонтова» нельзя назвать плохим или неудачным. Просто блогеры обманулись в ожиданиях. По случайности в один и тот же год стартовали два кино про наших великих поэтов. В начале 2025-го прошла умопомрачительная премьера «Пророка» от режиссера Феликса Умарова, где Пушкина (в исполнении Юры Борисова) представили веселым рэпером, а всю историю его жизни - увлекательным балаганом. От завершающего год «Лермонтова» ждали той же стилистики. Заблуждение подкрепилось тем, что главную роль сыграл стендап-комик Илья Озолин. В итоге все пришли посмотреть на экшен, а им показали предельно медленную, почти статичную картину по типу артхаусного кино.

Ну как тут не обидеться?

- Ваши ожидания - это ваши проблемы, - бессмертная фраза футболиста Аршавина вспоминается в контексте этой истории чаще всего.

Код тишины

Чтобы понять фильм, важно знать: его снял Бакур Бакурадзе - ученик Марлена Хуциева, мастера «поэтического кино». Бакурадзе стремится не к балагану, а к психологическому портрету. И реализует это в «Лермонтове», показав один день поэта в документальной манере.

Оператор Павел Фоминцев проделал колоссальную работу, сняв потрясающие виды Северного Кавказа. Кадры длятся по минуте: лошадь жует сено, падают листья. В духе Тарковского медленно журчит вода. Режиссер почти отказался от музыки: ей на смену приходят шумы природы, создающие эффект полного погружения.

Немногочисленные зрители либо спят, либо сидят в айфонах. Но, в отличие от блогеров, высоколобые эксперты очень довольны, а уж отъехавшие за бугор «специалисты»-иноагенты - так особенно. Называют кино «прорывом, снятым из-за железного занавеса», ищут и находят в нем крамолу. Самой крамольной, с их точки зрения, является «удушающая» атмосфера и фраза поэта про то, что во сне он видел Россию и себя через 200 лет. И ничего не изменилось. Все так же.

Гений без красоты

В общих чертах лента напоминает советский мультфильм «Новоселье у Братца Кролика». В день дуэли Михаила Юрьевича собираются его друзья. Они что-то едят, моются в ваннах, беспрерывно пьют и обсуждают, какой негодяй Лермонтов. Кого-то обидел, кого-то грязнухой-ползухой обозвал. При этом, пересказывая разные пакости, друзья непременно подытоживают, что этой дуэли они все равно не допустят. В итоге их чаяния терпят фиаско, все случается как случается.

- А вы знаете, каким гадом этот ваш Лермонтов был на самом деле? - этой фразой, кстати, экскурсоводы любят шокировать экскурсантов.

Главное достоинство фильма - не только виртуозная операторская работа, но и актер-стендапер Илья Озолин. Ему 27, и, похоже, он так же мрачен и язвителен, как его герой Лермонтов.

Одна из героинь называет поэта уродцем, и эта характеристика не придуманная. По словам современников, Михаил Юрьевич сильно отличался от своих же пригламуренных портретов. Озолин соответствует этой особенности. У него такие же бархатные глаза, но при этом он очень некрасив. Лицо подчеркнуто дисгармонично: огромный лоб с дурацкой прической контрастирует с неожиданно узким подбородком, так же как лирика поэта контрастирует с его неблагообразным поведением.

Самое неудачное в кино - это речи героев. Видимо, Бакурадзе перенес стиль писем в диалоги без изменений. Получилась неправдоподобная, «застревающая в горле» каша, которой давятся актеры.  Режиссер заставил их  произносить естественно, «без опоры». В итоге их бубнеж становится совершенно нечленоразделен. В ключевой сцене, когда Лермонтов собирается на дуэль, слуга спрашивает, готовить ли ему ужин. Что отвечает главный герой: «не готовь» или «приготовь» - совершенно непонятно.

Недуг души

Из-за того, что в первый час фильма действие почти не движется, у злобствующих блогеров сложилось мнение, будто и сюжета никакого нет. Но это не так. Если смотреть внимательно, можно увидеть, что Бакурадзе даже пытается ответить на вопрос, кто виноват в смерти гения.

Первая виновная - это, конечно, женщина.  Красавчик Мартынов (Евгений Романцов) вызывает уродца-Лермонтова на дуэль не просто так, а из-за мстительной интриганки Эмилии Верзиловой (Урсула Малка).

- Была бы я мужчиной, убила бы его в спину, без дуэли, - сообщает негодная баба. Причина ненависти проста: Лермонтов, зная о ее тайном аборте, однажды цинично пошутил про кинжал, которым она хвасталась: «Таким только детей резать».

Что интересно, отставной майор Мартынов не показан каким-то негодяем. Напротив, он предстает как внешне привлекательный и образованный человек, неоднократно прощавший Мишелю резкие высказывания. Мотив дуэли связан не с личной обидой, а с защитой чести женщины, которую он любит.

Лермонтовские друзья в курсе, что Мартынов пал жертвой манипуляций. И всей ватагой приходят их мирить, но тут же лезут с оскорблениями в адрес его подруги. Мартынов их осаживает, миссия проваливается. Потом эти «миротворцы» еще и к дуэли готовятся спустя рукава, врача даже не позвали. Мол, до этого не дойдет.

Из собравшихся, пожалуй, мерзее всех Лева Пушкин (Дмитрий Соломыкин), брат гениального поэта. Будучи истинным Пушкиным, даже в день дуэли друга он предается утехам с одной немолодой дамой прямо на жухлой траве в сыром осеннем лесу. На беду, эта дама, попользованная Левой, оказывается тетушкой Катеньки Быховец (Вера Енгалычева). Эту девушку называли последней любовью Лермонтова. И если кто и мог отговорить его от дуэли, то только она.  Но сукин сын Пушкин-младший умудрился все испортить.

- Ах, что там делает моя тетушка со Львом Сергеичем? - спрашивает Катенька томным голосом.

- Ну, подозреваю, что совокупляется, - честно отвечает Михаил Юрьевич, чем вызывает гнев и раздражение у своей пассии. Только что она была готова быть с ним до конца - и вот уже ее глаза мечут молнии в сторону поэта...

А еще Лермонтов мог погибнуть из-за отсутствия профессиональной психологической поддержки. В свой последний день он встречается с Катенькой и вываливает все как на духу:

- Мы больше неспособны к великим жертвам… Нет у нас никакого направления. Только кутежи да карты, карьеры да женщины. Вот и вся жизнь.

Но поддержки так и не получил.

Оставим на совести сценариста, что жалоба до комизма напоминает пьяный монолог Ипполита из «Иронии судьбы» про то, как люди разучились лазить в окна к любимым.

Беда в том, что Катенька мнит себя психологом-самоучкой, а на деле - ноль без палочки.

- У меня нет смысла в жизни, - русским языком говорит ей поэт.

- Ваша тоска, к великому сожалению, - ваше бессознательное и в высшей степени бесплотное. Вы смотрите на действительность так, как будто в ней нет никакого смысла, - нудит доморощенная психологиня, будто поэт ей только что не объяснял то же самое.

В общем, от таких сентенций даже зрителю в зале самому на дуэль лезть захочется.

Неудивительно, что утешение и понимание поэт находит лишь в объятиях... коня.

- Запутался весь, - приговаривает жеребцу, расчесывая гриву.

Ценитель тонкого психологического кино, конечно, сделает правильный вывод, что все это поэт сообщает самому себе.

Придуманный эпилог

Николай Бурляев фильм не видел, но явно бы возмутился. 40 лет назад он снял своего «Лермонтова» с идеей о заговоре и убийстве поэта. Картину, правда,  положили под спуд, однако Бурляев не сдался: уже в наши дни требовал от СК дорасследовать дело. По его версии, Лермонтова убили те же силы, что и Пушкина: русофобы, иностранцы и либералы.

У Бакура, скорее, можно проследить обратную мысль. В последней, самой яркой сцене он приводит письмо француженки Адель Оммер де Гелль с описанием еще одной выходки Мишеля. В дождь Лермонтов укрывается с ней в бильярдном домике. Они весело играют, но, завидев в окно мужа дамы, Михаил Юрьевич, сделав притворно испуганное лицо, кричит:

- Там ваш муж, прячьтесь под стол! - а сам вскакивает на коня и летит прочь, оставляя барышню в оцепенении.

Из этого, видимо, следует, что русского гения способен понять только иностранец. Ведь в ситуации, где русский непременно обиделся бы, французский подданный улыбнулся и списал все на чудачества великого поэта, как это сделал Омар де Гелль.

История хороша и убедительна, служит эффектной точкой в кино и радостью всем либералам. Жалко только, что полностью придумана.