Исторические анекдоты от Владимира Казакова. Политика - дело творческое: Кремлевский кружок и другие истории
Политика - дело творческое
Самым влиятельным органом в советское время было на самом деле не Политбюро или ЦК партии, а сверхзакрытый Кремлевский кружок художественной самодеятельности. Ведь в руководстве нашей страны всегда хватало творческих людей.
И.В. Сталин писал стихи, играл на гитаре, пел романсы, например Вертинского. Любил грузинские и русские песни. Многолетний министр иностранных дел В.М. Молотов прекрасно играл на скрипке. С.М. Буденный и Н.С. Хрущев - на гармошке. А.А. Жданов - на пианино и аккордеоне. Особенно любил исполнять концерты П.И. Чайковского. На фортепьяно играл и Ю.В. Андропов…
Всеволод Меркулов, министр госбезопасности, был драматург. Его пьеса «Инженер Сергеев» шла во многих театрах, в том числе в Малом. Стихи писали многие руководители высшего звена: Сталин, Брежнев, Андропов, Лукьянов.
Складываться Кремлевский кружок художественной самодеятельности начал еще в середине 20-х. Как альтернатива троцкизму. То есть вроде на скрипке играем, а на самом деле решаем серьезные государственные вопросы. Но и творчеству, культуре уделялось огромное внимание. А троцкистов туда не допускали.
Кстати, именно на этот кружок намекал острый на язык Михаил Булгаков в «Собачьем сердце»:
- Если я, вместо того чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха!
Собственно, поэтому повесть и запретили - кружок ведь был сверхсекретный. Разрешили публиковать только в конце 80-х, когда стало все равно. А до абсурда довел эпизод режиссер Владимир Бортко, показавший мрачных людей, поющих:
«Суровые годы уходят
Борьбы за свободу страны,
За ними другие приходят -
Они будут тоже трудны…»
Чем занимались высокопоставленные партийные деятели в Кремлевском кружке художественной самодеятельности? Да тем же, чем обычные советские люди в любом доме культуры. Читали новые стихи, прозу - свою и современников, исполняли музыку, пели. Попасть на заседание - это был практически счастливый билет во власть. Помощники Сталина искали по стране одаренных в художественном плане руководителей. Однажды Сталину доложили об обаятельном певце Леониде Брежневе. Пригласили, послушали.
- Какой красивый молдаванин. И поет хорошо, - оценил Иосиф Виссарионович гостя. Но в историю вошла лишь первая часть фразы, из-за секретности. Когда выяснилось, что Леонид Ильич еще и стихи пишет, и очень неплохие, ввели в кружок. И Брежнев стал быстро двигаться по партийной линии.
Возможно, Кремлевский кружок художественной самодеятельности существует до сих пор. Хотя в конце 80-х - начале 90-х был сбой. Горбачев вообще ничего не умел. А Ельцин играл лишь на ложках. Далеко на этом не уедешь.
И вот еще что. Между собой члены кружка называли свою кремлевскую самодеятельность - прачечной. Но не от стирки белья, а от древнегреческого «праксис» (πρᾶξις - действие, дело, деятельность, процесс воплощения теории, философии, вероучения и т. п. в практическое действие). То есть люди занимались делом.
Так что знаменитый анекдот «Это прачечная? Нет, это министерство культуры» еще из 20 - 30-х годов и именно про эту структуру.
Он же памятник!
После Великой Отечественной войны в Москве решили поставить памятник Верховному главнокомандующему нашей армии товарищу Сталину. Создание скульптуры вождя поручили Сергею Орлову, лауреату Сталинской премии. Он, видимо под впечатлением от Парада Победы, где советские маршалы гарцевали на лошадях, решил изваять конный памятник генералиссимусу.
Сделал, как положено, модель скульптуры. Ее представили Иосифу Виссарионовичу. Сталин, как увидел, захохотал:
- Понимаете, товарищи, я вообще не умею на лошади ездить. Ну, так случилось… И потом, я же Верховный! Должен быть только на слоне!
Товарищи из ЦК партии грузинского юмора не поняли. И через две недели скульптор Орлов представил вождю модель, где тот сидит на слоне! Иосиф Виссарионович смеялся так, что помощники хотели доктора вызывать. Успокоившись, сказал:
- Не надо пока памятника. Ни с лошадью, ни без лошади. А скульптуру со слоном в зоопарке поставьте. Пусть дети радуются.
Интересна судьба этих двух макетов. Они были довольно крупные. В 60-е Никита Хрущев в пылу борьбы со сталинизмом снял статую Сталина со слона. А в 90-е Зураб Церетели пристроил слона в свою новую композицию «Древо жизни», которую установили в столичном зоопарке. В 2022 году ее снесли.
Ну а первую модель, с конем, скульптор Орлов использовал для создания памятника Юрию Долгорукому. Добавил шлем вместо фуражки, латы, бороду прилепил… У настоящих творцов ничего не пропадает. Все в дело. Великолепный монумент вышел.
