Исторические анекдоты от Владимира Казакова. Как сломанные часы Андрея Тарковского и идея плоских советских слонов определили облик Москвы

29 мая 2026, 06:00 2329

поделиться с друзьями

«Гинекологический ракурс»: раздевшуюся на отдыхе Бледанс разнесли в пух и прах

История - наука не точная. Оценили, скажем, какое-то событие, потом новые документы всплыли, и думай заново, как оно на самом деле было. Или посчитали, сколько найденному артефакту тысяч лет, позже новые хитроумные приборы или методы появились, сиди пересчитывай.

Гляжусь в себя, как в зеркало

Рассказывают, как году в 1973 знаменитый режиссер Андрей Тарковский не вылезал из ресторанов, потому что не шли у него съемки очередного шедевра. Точнее, все снято вроде, а чего-то не хватает. Да и название фильма «Белый, белый день» его не устраивало. Совсем. Хотя это была строка из стихотворения его отца, великого поэта Арсения Тарковского.

И вот он с неделю безвылазно размышлял об этом в ресторане ЦДЛ. Изредка сменяя его на ресторан Дома композиторов. День на восьмой, сильно поистрепавшись, Андрей Арсеньевич обнаружил, что его часы «Ролекс» не ходят.

А ведь ему их подарил на Каннском фестивале его любимый французский режиссер Робер Брессон. И работали они отлично. «Ролекс» все-таки. А тут встали, и все. Ни туда ни сюда.

Вдруг он вспомнил слова отца. Тот часто говорил:

- Если какие проблемы с часами, ну или с жизнью - сразу к Кацу.

И отправился Тарковский к Моисею Соломоновичу Кацу в Столешников переулок, 14. В часовую мастерскую.

Заходит. Весь потрепанный, помятый, небритый, волосы дыбом после творческих переживаний в ресторане ЦДЛ.

- Здравствуйте, Моисей Соломонович. У меня часы…

- Здравствуйте… А не сынок ли ты Арсеньюшки Тарковского?

- Да.

- Так я твоего папу еще по Елисаветграду помню… И дедушку Александра Карловича знавал. Приличные люди. Часы посмотрю. А ты бы, Андрюша, на себя посмотрел! В кого превратился. Шимпанзе какое-то. Такие чудесные родители. Что они бы сказали, увидев такую рожу?! Ты же продолжение их. Зеркало всей их жизни. А на тебя смотреть тошно. Умылся бы хоть.

Андрей Тарковский вышел от Каца и задумался: «Что я в самом деле?! Надо брать себя в руки. Не пойду я в ресторан ЦДЛ. Там эта элита недоделанная и завистники! Буду ближе народу. Пойду в «Будапешт». Да и рядом он. Сто метров от Каца».

Зашел он в ресторан «Будапешт» на Петровских линиях, а там в холле одни зеркала огромные. Увидел свою физиономию и вспомнил слова Каца. Что он – зеркало жизни родителей.

И понял. «Зеркало»! Фильм должен называться «Зеркало»! Так окончательно сложилась картина. По праву вошедшая в число великих фильмов, созданных когда-либо. А все Кац. Да и «Ролекс» он довел до ума. Больше часы не ломались.

СССР - родина слонов

Я уже рассказывал о сталинском плане реконструкции Москвы 1935 года. Там было много интересных задумок. Например, предполагалось сделать реальное Бульварное кольцо. Ведь сейчас оно с одной стороны заканчивается у Яузских ворот, с другой последний бульвар - Гоголевский. Который упирается в площадь у метро «Кропоткинская». То есть кольца не выходит, как ни колдуй.

Короче, по генеральному плану решили закольцевать то, что не далось при царском режиме. Через Москву-реку протянуть новые мосты и через Замоскворечье вывести бульвары по второму мосту к нынешнему храму Христа Спасителя и соединить с Гоголевским. Но это не самое интересное.

В Кремле по этому плану проходило заседание. Выступили многие. Наиболее яркой стала речь Никиты Сергеевича Хрущева.

Он предложил сделать кольцо зоопарков. Чтобы наши трудящиеся после рабочего дня могли с семьями гулять и наслаждать общением с разными животными. То есть по бульварам поставить бесконечную двустороннюю ограду шириной 3 - 5 метров, за которой будут жить олени, волки, львы, тигры и прочие страусы. И слоны, конечно. Они тоже будут ходить вдоль бульваров. Наши советские слоны.

На словах «советские слоны» товарищ Сталин поперхнулся.

- Товарищ Хрущев, вы как представляете слона?!

- Товарищ Сталин… Они такие… Как галоши. Только серые и с хоботом.

- Как интересно…

- Да, товарищ Сталин, поместятся за оградой, они не широкие. Даже плоские где-то…

- Товарищ Хрущев, вы слона когда видели в последний раз?

- Понимаете, товарищ Сталин, как коммунист, я должен признаться…

- Вот и я тогда же, товарищ Хрущев.

Короче говоря, идею с бесконечным круговым зоопарком отвергли. А жаль. Говорят, потом Сталин из личных средств купил первый том Альфреда Брема «Жизнь животных» («Млекопитающие») 1894 года издания с картинками и послал его Хрущеву с дарственной надписью «Тов. Хрущеву. Первооткрывателю новой советской породы плоских слонов».