Проклятая красотой: что на самом деле убило Мэрилин Монро

Слишком глубоки были ее душевные раны. Казалось, у нее в жизни есть все. Кроме счастья. 1 июня исполнилось 95 лет со дня рождения певицы и актрисы, чей образ стал символом красоты и сексуальности.

Урожденная Норма Джин Мортенсон (в крещении Бейкер) родилась в 1926 году. Мортенсон - фамилия отца, которого она никогда не видела. В августе 1946-го миру явилась Мэрилин Монро. Имя ей выдали, как старую одежку, снятую с Мэрилин Миллер - блистательной балерины с Бродвея, с которой мечтал переспать каждый американский мужчина в 1920-х. Монро - девичья фамилия матери. Чехарда с именами будто бы определила неустроенность нашей героини.

Справка

• Норма Джин Мортенсон (Бейкер)
• Родилась 1 июня 1926 года
• Умерла 5 августа 1962 года
• Рост - 1 м 66 см
• Вес - 53,5 кг
• Глаза - голубые
• Настоящий цвет волос - каштановый
• Грудь - 94 см
• Талия - 59 см
• Бедра - 95 см

Умопомешательство и сифилис

В 12 лет Норма-Мэрилин, скитающаяся между опекунами и работающей на износ матерью, узнала, что у нее есть старшая сестра и брат-покойник. Мама, Глэдис Перл Бейкер, была влюблена в кино. Она работала монтажницей на киностудии RKO Pictures Джозефа Кеннеди - отца будущего президента США. Старший Кеннеди слыл расистом и антисемитом, обожал Гитлера, выполнял грязные пропагандистские заказы Вашингтона. Он заставил переспать с ним всех милых актрисок своей кинокомпании.

Кажется, жизнь нашей героини тоже была предрешена. Но пока она милая девчушка-подросток. Мама приезжает из Голливуда только по выходным, водит в кинотеатр, где покупает пакетик леденцов, и рассказывает сплетни из мира звезд. И постепенно сходит с ума. Отец Глэдис умер от сифилиса, перед этим болезнь поразила мозг - на нее это произвело впечатление.

В 1933 году женщина наконец забрала семилетнюю Норму к себе в Голливуд. Ночная работа с кинолентами позволила ей скопить денег на свой домик. Год спустя она ляжет в психиатрическую клинику, которую не покинет до самой смерти в 1984-м. А Норма будет скитаться между опекунами, сиротским приютом, приемными родителями, которым в удочерении отказала запертая в психушке Глэдис. Некоторое время девочка жила в семье маминой подруги, но была изгнана, став жертвой домогательств мужа. Переехала к тетке, но и там в одну из ночей обнаружила двоюродного брата, лезущего к ней в постель. Женщина всегда виновата.

Игрушка для богачей

- Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин, - констатировала Мэрилин. Образ глуповатой красотки приклеился намертво. Каждый мужчина в США, да что там - в мире, дал бы отрезать руку, лишь бы провести с ней ночь. А пока утешался ее обнаженными фотографиями в журнале Playboy. Их напечатали без разрешения актрисы. Тоже ведь насилие.

«Член анонимного клуба пограничных расстройств» - так с усмешкой называла себя Мэрилин. Она блистала в откровенных платьях перед политиками и толстосумами. Как яркая страза, подобная тем, что украшали ее наряды. Она это понимала и старалась прилежно играть свою роль. Но долго ли живому человеку удастся прикидываться вещью?

Несбыточные мечты

Мэрилин стала актрисой потому, что ненавидела мир, в котором жила. Хотела сбежать от него, как сбежала от приюта и опекунов в ранний брак. Если тебе 16 и ты законная жена, можешь без ограничений передвигаться по США. В молодости надеялась, что богатство и слава - это спасение. Но быстро осознала, что попала в западню. На экране она играла глупых простушек, но была проницательна в жизни. Пыталась себя спасти.

- Карьера - это прекрасно, но она не сможет согреть вас в холодную ночь, - отмечала она. И путешествовала по кроватям любовников, дабы избежать одиночества.

- Почему я не могу быть обыкновенной женщиной, которая может иметь семью? Я хотела бы иметь всего одного ребенка. Моего собственного ребенка!

Ее отвергало собственное тело - пережила несколько выкидышей. Пыталась найти себя в серьезных ролях, но Голливуд с фальшивой улыбкой требовал быть только милой, дурашливой и сексапильной.

- Я никогда не буду счастливой, зато знаю, что могу быть веселой, - писала она психотерапевту за год до смерти.

Жизнь захлопнулась золотым капканом. Можно ли заглушить душевную боль? Она пыталась. Алкоголь, наркотики и успокоительные. Сегодня Монро, кроме прочего, помнят как жертву «опиоидной эпидемии» - так называют зависимость от лекарств. У нее было достаточно денег, чтобы оплачивать дорогостоящих психиатров. А те, то ли жадные до гонораров, то ли действительно верящие в целебную силу амфетамина, выписывали ей рецепт за рецептом. Утром 5 августа 1962 года 36-летнюю красавицу обнаружили мертвой в собственном доме. Она лежала обнаженной на кровати, сжимая в руках телефонную трубку. Кому она звонила перед смертью? У кого хотела попросить помощи?

Награды

• 1947. «Королева артишоков» на фермерской ярмарке в Калифорнии
• 1952. «Самая перспективная начинающая певица», по мнению журнала Look
• 1954. «Лучшая актриса» в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок»
• 1958. Высшая кинонаграда Италии «Давид ди Донателло» за фильм «Принц и танцовщица»
• 1960. «Золотой глобус» за фильм «В джазе только девушки» и звезда на
  «Аллее славы» в Голливуде
• 1962. «Золотой глобус» в категории «Всемирная любимица»

3 мужа и множество любовников

Джеймс Догерти, моряк. Брак с Мэрилин - 1944 - 1946 гг. Ради него бросила школу и поступила работать на авиационный завод. Догерти был против кинокарьеры жены, что привело к разводу.

Джо Ди Маджо, бейсболист. Брак с Мэрилин - 1954 - 1955 гг. Их роман начался в 1952-м и взволновал всю Америку. Ревность Ди Маджо разрушила брак. Ходили слухи, что он бил жену. Но после развода они остались близкими друзьями. Ди Маджо пытался помочь Мэрилин справиться с депрессией, но в итоге занимался ее похоронами.

Артур Миллер, писатель и драматург. Брак с Мэрилин - 1956 - 1961 гг. Из-за их отношений актриса попала под надзор ФБР, которое преследовало Миллера за коммунистические взгляды. В браке у Мэрилин случились два выкидыша.

Любовники

Марлон Брандо - в его объятиях актриса утешалась во время бракоразводного процесса с Ди Маджо.

Тони Кертис - их экранный роман из фильма «В джазе только девушки» перекочевал в реальность.

Братья Кеннеди. По слухам, Монро друг за другом соблазнила обоих братьев - губернатора Роберта и президента Джона.

Роберт Слэтцер - друг актрисы и журналист утверждал, что у них был бурный, но скоротечный роман. И якобы они даже поженились на несколько дней. Но представить свидетельство о браке не смог.

Фрэнк Синатра - самый известный певец-крунер влюбился в Монро, когда был женат на актрисе Аве Гарднер. Говорят, он сделал блондинке предложение, но та предпочла легкий флирт серьезным отношениям.

Элиа Казан - режиссер и сценарист, судя по всему, был фут-фетишистом. Его заводили ножки Монро, и он мог часами делать ей массаж ступней.