Дмитрий Дибров: «Мы с моим двойником обожаем групповухи!»

,Дмитрий Дибров с семьей
Дмитрий Александрович с Полиной и их сыновьями - Сашей, Федей и Ильей. Фото Бориса Кудрявова
В Московском Доме книги прошла презентация мемуаров Дмитрия Диброва «Раб лампы», которые выпустило издательство «АСТ». В них ведущий телеигры «Кто хочет стать миллионером?» на Первом канале поделился секретами своей удивительной профессии.

- Книга написана, потому что в стране начался коронавирус, а меня едва не хватил кондратий, - признался Дмитрий Дибров, у которого год назад случился инсульт. - Из дома было не выйти. А сыновья приходят из школы или из детского сада только вечером. Пить нельзя, курить тоже. Вот что еще делать? Только книги писать. Так что кондратий и коронавирус способны на многое, если попадут в надежные руки!

- Кто вам помогает сохранять оптимизм?

- Конечно, моя жена Полина. Ведь такой красоты мама троих наших фантастических детей хоть кого, даже дубика, сделает оптимистом. В ЗАГС ее затащил, а теперь что будем делать? Женитьба - не напасть, как бы после не пропасть. Вот и стараюсь. У меня часто спрашивают: «Дочку еще будете делать?» А вон у меня дочка сидит! - 61-летний Дибров показывает на супругу, которая моложе его на 29 лет. - Если мы сейчас сфотографируемся и выложим снимок в Сеть, что Полечка обычно и делает, тут же начнется: «О, дедушка с внучкой! Какой старый пердун!» Очень интересно при этом войти и посмотреть, кто же это пишет. Обычно у них десять подписчиков - домочадцев, включая кошку.

А еще мне всегда нравилась критика завсегдатаев женских порталов. «О, как безвкусна Собчак, как она ужасна, а эти кошмарные Бузова и Валерия! А Полина Диброва - господя, ну что за сумочка!» Я всегда в таком случае прошу: «Будьте любезны, опишите все, что сейчас вы видите прямо перед собой». И сразу, как вы понимаете, все встает на свои места: для этих ревнителей высоких вкусов и сумочки Дибровой, и платья Собчак, - это просто лекарство, чтобы самим не повеситься от бесцельно прожитой жизни. Ибо драматургия любой человеческой судьбы - это разница между сущностью и существованием.

«Антон
Антон Павлович Чехов и Ольга Леонардовна Книппер (1902 г.). Фото: Legion-media.ru

- Вы не любите давать автографы. И здесь отказались оставить росчерки на своих книгах

- Не хочу равняться на писателей, которые сочиняют про офисных идиотов. Как Петя работает, летает на форумы в Петербург и балуется кокаином. Вот у таких литераторов другого способа прославиться нет - обожают автограф-сессии. А я бы хотел, чтобы наши дети лет через 20 лет подошли бы ко мне за автографом. Вот тогда моему ликованию не было бы предела. Я-то говорю с потомками. В отличие от авторов, советующих, как добиться успеха в жизни, встать с дивана и прекратить чесаться при народе. И надеюсь, что этой своей книгой и в самом деле вошел, по крайней мере, туда, где знают, к примеру, что Книппер-Чехова была любовницей Немировича-Данченко.

- Интересная у вас позиция.

- Однажды я выступал на форуме православной молодежи, и одна мамаша посетовала: «Вот какой вы все-таки неблаголепный человек! Ведь это же люди, которые подходят к вам за автографом!» Я ответил: «Послушайте, голубка, если человек подходит сказать доброе, так подойди и скажи. Или, наоборот, скажи: «Слушай, плохо что-то ты в последние два года работаешь». Вот это разговор.

И знаете, вот какая штука. В последнее время я понимаю, особенно после написания книги, кого я, скорее всего, себе напоминаю. Есть у меня двойник в прошлом! Это чтобы понять, до какой степени инсульт связан с шизофренией, а шизофрения с мегаломанией (бредом величия.- Л. К.). И этот двойник доктор Чехов! Во-первых, он говорил такие же непристойности, как я. Во-вторых, он примерно из моих мест - из Таганрога. И в третьих, точно так же - далеко не каждый выдерживал его более чем саркастическую манеру общения.

И вот еще что. Он обожал групповухи! Но это уже другой разговор. И еще у него не было детей - это ужасно. Лишь этим я отличаюсь от Антона Павловича в лучшую сторону. Во всем остальном - только в худшую.

«Мемуары

Как советская Софи Лорен кончила без звука

В книге Диброва есть несколько пикантных историй про коллег. К примеру, он рассказал об артистке массовки Театра имени Советской армии Инне Багровой (возможно, автор изменил своей героине имя и имел в виду Нонну Бодрову), которую пригласили поработать диктором на ТВ из-за ее сходства с Софи Лорен.

- Оно пригождалось всякий раз, когда советский телевизор должен был сообщить нечто щекотливое, - пишет Дмитрий. - Мужики млели от равномерного движения пунцовых губ и про повышение цен по просьбе трудящихся пропускали мимо ушей.

В жизни же Багрова была фригидна, и это знали все. За четверть века в «Останкине» не то что ни любовника - ни интрижки! Если кто из новеньких и начинал было… хватало одного выстрела из-под бровей, и донжуан каменел. За это ее прозвали Комиссаршей - по аналогии с «Оптимистической трагедией».

Тем смешнее байка о ней. Чтобы посмеяться, надо знать, что, когда звукорежиссер на эфирном пульте выводит дикторский микрофон в эфир, на телевизионном языке он диктора «открывает». Ползунок «громкость» вниз на ноль - он его «зажимает».

И вот однажды на стол всесильному начальнику программы «Время» ложится докладная от самой сексуальной и одновременно самой фригидной дикторши страны.

«Прошу уволить звукорежиссера Сосиску К. К. 17 апреля он зажал меня прямо в кадре, и я кончила без звука. Подпись: Багрова И. И.»






«Важно глубоко чувствовать»: молодая жена Диброва оседлала внушительный аппарат
Рассказавший об уходе от жены Дибров разоткровенничался про свободные отношения