Вовсе не Пугачева: тайные покровители и секс-секреты Максима Галкина*

Максим должен был родиться девочкой. По крайней мере, об этом грезила его мама Наталья Григорьевна (в девичестве - Прагина). На тот момент у них с мужем, высокопоставленным офицером бронетанковых войск Александром Галкиным, уже подрастал 11-летний Дима.

Пара познакомилась в начале 60-х, когда Сан Саныч дослужился до должности замкомроты. Тогда он и женился на очаровательной 20-летней студентке физмата Наташе, появившейся на свет на Черноморском побережье Украины в еврейской семье с одесско-литовскими корнями.

Если рождение первенца совпало с поступлением Галкина-старшего в Военную академию имени Малиновского, то на момент второй беременности жены он учился в главной альма-матер полководцев - Академии Генштаба. А 34-летняя Наталья, которая была на шесть лет моложе мужа, трудилась научным сотрудником. Да не простым, а старшим, и увенчанным ученой степенью кандидата физико-математических наук.

Когда у Галкиных появился второй мальчик (случилось это в Наро-Фоминском районе Подмосковья, где семья проводила лето), имя Максим ему придумал старший брат. Он же стал для младенца нянькой.

- Памперсов и прочих продвинутых благ современности в те времена не было, поэтому на Максе я в совершенстве научился пеленать, - вспоминал Дмитрий. - Через пять лет я уехал из родительского дома, поступил в военное училище. С тех пор живу отдельно. Тем не менее все это время и до сегодняшнего дня мы с братом не перестаем тесно общаться. Я - хулиган, а Максим - сдержанный. По поводу наших разных характеров папа и мама даже шутили, что я - это пробная версия, а Максим - усовершенствованный вариант.

Две котлеты взаймы

Три первых школьных года будущего пародиста прошли в Одесской школе № 4. Отца тогда перевели туда служить и именно на родине жены Александру Александровичу присвоили звание генерала.

Одноклассники генеральского сынка, недолго думая, прозвали его Галкой.

- Когда Ольга Тимофеевна, наша учительница, ругала Макса за ошибки в диктанте или в контрольной, замыкался, и, надувшись, выкатывал нижнюю губу, - ворошит прошлое одноклассник юмориста - Сергей Титоренко. - Заметив, как легко он обижается, мы начали подшучивать над тихоней. То приклеим на спину бумажку «я дурак», то подложим кнопку на стул. Обнаружив очередной прикол, он, к нашему удовольствию, расстраивался. Правда, не ревел. И если была возможность, убегал домой.

- Соседи у нас были забавные, - вспоминал свое детство сам Максим. - Как-то одна из них пришла на запах еды и сказала: «Дайте две котлетки взаймы, а то гости пришли - кормить нечем». В Москве максимум за чем приходят - за солью... Еще, конечно, яркое воспоминание - посещение Театра оперы и балета в Одессе. Мой дед Григорий Прагин в юности подрабатывал там осветителем. А позже и вплоть до 70-летнего возраста блестяще руководил конструкторским бюро. Для меня дед был всегда источником житейской мудрости.

- Дед, например, нас учил быть бережливыми, - дополняет картину брат Дмитрий. - Я у него тогда поинтересовался: «А ты много накопил за свою жизнь?» Он со смехом ответил: «Ничего». Видно, мы в него пошли. Я всегда сразу все тратил. И Макс такой же. Не умеют у нас в семье откладывать.

Персиваль и «Синагога»

Потом отца отправили служить в городок Сосновый Бор, раскинувшийся неподалеку от Улан-Удэ. Семья поехала с ним. Максима определили в тамошнюю школу № 5, куда от военного поселения ему в компании других ребят приходилось минут по 20 топать пешком.

- По дороге я рассказывал им фантастический роман, придумывая его на ходу. Межпланетная история, в которой действовал некий Персиваль, полусумасшедший путешественник. Удивительно другое - товарищи все это слушали! Так сказать, потребляли продукт, - вспоминал он.

А через пару лет Галкиных отправили в Москву. И в 12 лет Макс стал не только столичным жителем, а еще и учеником 6-го класса престижной школы № 43 имени Юрия Гагарина (теперь это гимназия № 1543). И на этот раз ему приходилось добираться на учебу почти через весь город.

- Данная школа была открыта осенью 1975 года и довольно скоро приобрела у учащейся молодежи негласное название «Синагога» за обильное представительство в ней евреев - как среди преподавательского состава, так и среди учеников, - писал биограф юмориста Федор Раззаков в книге «Узник замка Грязь». - Скажем прямо, во многом благодаря своей национальной ориентации, эта школа достаточно быстро стала одним из самых сильных в интеллектуальном отношении учебных заведений в столице.

Галкин, по словам Раззакова, отличался не только хорошей успеваемостью, а еще активно играл в школьных спектаклях и капустниках. Особенно ему удавались юмористические роли, а главным коньком стали пародии на учителей и известных людей. Высмеивать их всех Максиму было совсем не страшно, ведь его отец тогда возглавлял Главное автобронетанковое управление Министерства обороны и был на короткой ноге с министром Павлом Грачевым. Сан Санычу ничего не стоило отправить класс сына в познавательные поездки по городам и весям нашей необъятной страны. Причем порой «галкинцев» встречали военным духовым оркестром, а солдатики помогали гимназистам донести вещи от поезда до автобусов и сопровождали до самых казарм, где школяры и ночевали.

- В 1991 году, когда мы были с походом в Пушкинских Горах под Псковом, на танцах к нашим девчонкам стали приставать местные, - рассказывал одноклассник Максима - Николай Котловский. - Ну мы им стрелку забили, а Макс на разборки идти отказался, сказал, что ему нужно срочно папе позвонить. У нас в тот вечер с местными решилось мирно - мы с ними потом даже водочку пили и песни по гитару пели. Зато на следующее утро прибыли десантники и накостыляли местным пацанам. Так что Максимка не соврал. Дозвонился папе...

Изображая телевизор

Окончив школу с золотой медалью, летом 1993-го Галкин поступил в Российский государственный гуманитарный университет на факультет лингвистики. Его родители не считали творческую профессию чем-то серьезным, вот и настояли, чтобы их младшенький получил приличную профессию.

- В семье считалось, уж извините, что артист и журналист - это не профессии. Точнее, это профессии, которые могут быть вторыми, а не первыми, - говорит Максим. - Надо получить образование, а потом можешь стать кем угодно. У меня в дипломе написано «структурная и прикладная лингвистика».

- Я увидел выступление Галкина еще на первом курсе и попросил своего приятеля, руководителя студенческого театра МГУ, посмотреть нашего «артиста», - рассказывал маститый профессор Григорий Крейдлин. - А потом все пять студенческих лет Максим играл в этом театре. Причем не только комические, но и драматические роли. После получения диплома пошел в аспирантуру (скорее всего, чтобы избежать призыва в армию, что даже для генеральского сына в лихие 90-е не считалось зазорным. - И. С.). Написал там диссертацию на тему «Сравнительный анализ переводов Гете», но не защитился. Сами понимаете - некогда, он стремительно становился знаменитым артистом.

Еще на втором курсе наш герой вместе с другими ребятами из студенческого театра стал ездить на халтуру: выступал по столичным клубам с интермедией «Переключая каналы», изображая телевизор, который щелкают только недавно появившимися в быту пультом. И хотя подобными номерами тогда не брезговали даже эстрадные светила, Максим придумал собственное ноу-хау - разговаривал со сцены голосами популярных политиков.

В конце весны 1994-го он впервые вышел на профессиональную сцену. Выступил на закрытии сезона в московском Доме литераторов, где его слушателями стали маститый поэт Сергей Михалков, знаменитый актер Михаил Глузский и директор Театра эстрады Борис Брунов.

- Последний сразу обратил внимание на молодое дарование и в том же году (в июне) предложил Максиму выступить на сцене своего театра в сборном концерте «Дебюты, дебюты, дебюты», - подчеркивает биограф Раззаков. - Причем дело там было не столько в таланте юного пародиста, сколько в его… национальности: у евреев принято тянуть наверх своих. Если бы этого не было, отечественная эстрада недосчиталась бы многих знаменитых артистов.

Жизнеписатель Галкина считает, что и впервые на телевидение Макс попал благодаря «сплоченному еврейскому эстрадному сообществу». В доказательство этому Федор приводит слова самого комика:

- Первым меня показал по ТВ с двумя полноценными номерами Евгений Петросян в «Смехопанораме». В Дом кино на «Ники» меня часто приглашал Гусман, в «Театр эстрады» - Брунов…

Голубой вагон

А в 1998 году, увидев выступление Макса на премии «Овация», на него обратил внимание маститый сатирик Михаил Задорнов. И пригласил выступать в своих концертах с «политическими» пародиями. Задорнов, как известно, входил в ближайшее «теннисное» окружение тогдашнего президента Ельцина - играл с ним и попутно смешил своими рассказами, а в 1991-м (когда ЕБН был не в форме) даже поздравил страну с Новым годом вместо него. За все заслуги Борис Николаевич выделил сатирику квартиру в элитном доме, где жил сам - на Осенней улице в Москве. И дозволял шутить даже на злобу дня. Под крылом у Михаила Николаевича оказался не только Галкин, но и другой подающий надежды юморист Сергей Дроботенко, который приехал покорять столицу из Омска.

- Мудрый сатирик разглядел в молодых исполнителях недюжинные таланты, - делилась недавно с «Экспресс газетой» вдова Задорнова - Елена Бомбина. - Их подпольная гастрольная кличка была - Прыскуны: ребята искренне прыскали от смеха во время Мишиных выступлений. Им было интересно наблюдать, как мастер дирижирует энергией зала. Когда-то Галкин года три работал в концертах Задорнова, сценического опыта набирался.

Тогда вдруг эстрадную тусовку сотряли слухи, что Галкин и Дроботенко - любовники. До недавнего времени они гневно отказывались их комментировать, называя чушью. Так что полная картина складывалась у поклонников постепенно.

Все началось с того, что однажды Макс, Сергей и Михаил Николаевич вместе гастролировали в Казахстане. Там коллеги сходили в баню и даже вместе посидели в джакузи. Позже молодые люди отделились от наставника и уехали выступать в Латвию. А там якобы из экономии поселились в одном номере отеля. Это вызвало новый виток подозрительных разговоров.

- Были в сауне, навеселились, напарились, я говорю своему директору: мы классно провели время. А та своей подруге, тоже связанной с шоу-бизнесом, говорит: «Задорнов такой довольный вышел из сауны, где были Галкин и Дроботенко!» - значительно позже объяснял Задорнов. - А та журналистам и ляпни: знаете, Задорнов видел, что Галкин и Дроботенко обнимались в сауне! И в Интернете пошло: Задорнов сказал, что Галкин и Дроботенко - геи! Но я в жизни ничего подобного не говорил! Журналистам только дай палец - они откусят и руку, и ногу.

Полтора года назад в интервью Ирине Шихман** решил объясниться и Галкин:

- Такого рода слухи сопровождают меня периодически всю мою жизнь. Может, это из-за интонации голоса, из-за интеллигентности - я ничем в своей жизни это не подтверждал. Понимаю, если бы я когда-то ходил с парнем или чем-то таким занимался. Тогда бы, конечно, никто свечку не держал, но для кого-то это стало бы очевидным… В университете был парень, который распускал такие слухи обо мне. Когда началась актерская история, то в 1998-м я ехал в купе с одним пародистом, который не скрывал свою ориентацию. А в соседнем купе ехал другой пародист, и он из этого факта, что мы ехали вместе, раздул грязный слух. И он до сих пор работает, и до сих пор временами говорит об этом. То есть байка пошла от него одного… Задорнов так однажды сказал про меня и Дроботенко ради красного словца и цитаты в СМИ, но потом попросил прощения. Мне по фигу. Зачем на такое реагировать?

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов