Вячеслав Полунин: «Я написал сценарий своих похорон, и даже приготовил для всех гостей костюмы»
– Расхожее высказывание «В России две беды – дураки и дороги» разделяет два мира – людей и путей? На ваш взгляд, есть ли взаимосвязь между человеком и дорогой?
– Однажды я пришел к начальнику РЖД с предложением: «Давайте, объединимся, я представляю дураков, а вы – дороги, и сделаем большой проект». У меня была конкретная идея – создание фестиваля на колесах через всю Сибирь: из Парижа в Пекин. Эту фразу о «дураках и дорогах» я понимаю так: Россия – огромная страна, и связать концы между собой – очень трудно. Это же сколько надо денег, чтобы проложить все отличные дороги до Камчатки? А дураками Россия славится испокон веков, причем именно славится.
– «Россия славится дураками» – афоризм от Славы Полунина. Все-таки почему мы славимся дураками, а не умниками?
– В характере русской нации присутствует сопереживание. Ни в какой другой стране нет столько сопереживания, сострадания, сколько в России. Русская публика мгновенно включается в судьбу героя, следует за ней и переживает так сильно, будто это происходит не на сцене, а с реальным человеком. Тогда как в других странах на героя смотрят всегда со стороны, понимают, что это – фантазия. На моих выступлениях в Лондоне, США всегда точно определяю – кто русский, а кто англичанин, американец. Это нельзя не понять – ибо там, где англичанин смеется, русский – плачет, и наоборот. Основная реакция русского человека – восприятие красоты через слезы. Почему-то вот так по-дурацки мы устроены – прекрасное кажется нам трагичным.
– Поэт Юрий Левитанский сказал: «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу». А вы, говорят, не любите ходить по одной дороге? Полунину нравятся разные пути-дорожки, не так ли?
– Через пять лет интенсивного пути к одной цели, человек достигает высокого уровня. Все, что остается, – это детали, шлифовка, ювелирная работа, а для людей очень активных это – скучно. Поэтому каждые пять-шесть лет я ищу новую дорогу, чтобы было интересно идти. Для меня необходимо получать удовольствие от пути, а не тупо шагать к цели.
– Слава, вы написали новую книгу «187 книг, которые должен прочесть каждый дурак». А зачем? Раньше вы учили нас счастью (книга «Алхимия счастья»), а сейчас чему? Так у нас начнется горе от ума…
– Один буддийский монах, у которого я был в гостях, сказал мне: «У тебя – судьба учителя». Монах готов был принять меня в свой монастырь, чтобы я учил чему-то. Но я отказал монаху исключительно по одной причине – любви к свободе. Учительство – серьезное дело, где неизбежны рамки, каноны, программы, задачи, а я люблю цыганское беспутство. В моем характере – сегодня здесь, а завтра – там, сегодня начал, а завтра – другое затеял. Стараюсь не брать на себя длинных обязательств. Нельзя получать удовольствие, когда связан по рукам и ногам. Хочу – и делаю, а не хочу – не делаю. Так что длинные обязательства для меня – непосильный крест.
– Случалась ли с вами оказия, когда вы сбивались с пути, терялись, как в прямом, так и в переносном смыслах? Например, шли-шли, вроде бы правильно, и вдруг – тупик или лабиринт.
– В географическом смысле я никогда не теряюсь. В моей головке есть некая машинка, которая показывает мне, куда идти. Куда бы меня ни забросили обстоятельства, точно знаю, где верное направление. Причем я не шучу, когда говорю, что в моей голове есть некий игрушечный компас, который все рассчитывает – и солнце, и время, и путь… А в голове моей жены устройство, которое показывает абсолютно противоположное направление. Если жена говорит: «Слава, надо идти туда», я спокойно разворачиваюсь и двигаюсь в другую сторону. Да, мы с женой – некие обратные механизмы.
– Все же вашей жене сложнее – с неверным компасом внутри...
– Поэтому я и советую своей жене, чтобы она почаще опускала ноги в воду. Серьезно. Вода – проводник космической энергии. Если для меня достаточно посидеть с опущенными в Н2О ногами раз в пять лет, то ей не помешает каждый день или хотя бы раз в неделю заниматься этим упражнением. Я сижу-сижу на берегу, с опущенными ногами, и обдумываю: «Что сделал, зачем, что получилось, а нужно ли это мне?» Благодаря этому действу я редко заблуждаюсь. Если результат меня не устраивает, то резко поворачиваю оглобли в другую сторону.
– В чем секрет вашего семейного счастья?
– Мы с женой прошли нелегкий путь, были и без квартиры, вместе переживали годы неудач. Но ничем не омрачили нашу дружбу. Секрет в том, что мы с женой – настоящие и верные друзья. Еще моя жена – чемпионка по смеху. Ее смех я могу отличить среди тысячи других голосов. И когда она в зале и смеется, я уверен, что спектакль идет хорошо.
– Кто из писателей, философов был вашим главным учителем в науке страсти нежной?
– Роман Стендаля «Красное и черное» – очень поучительная книга в плане изучения любви. Но самые любимые французские книги – «Исповедь» и «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо. Еще мне очень близок философ Монтень. Он научил меня готовиться к смерти заблаговременно.
Я написал сценарий своих похорон, и даже приготовил для всех гостей костюмы. Это абсолютная правда.
– Прямо как в фильме Марка Захарова «Дом, который построил Свифт».
– О моем сценарии читатели «ЭГ» узнают первыми. Я знаю режиссера, который по этому сценарию может поставить спектакль о моих похоронах. Правда, сам режиссер об этом пока не в курсе.
– Кого из современных режиссеров вы считаете особенно одаренным?
– Терри Гиллиам. Много лет назад я посмотрел фильм «Бразилия» и был по-настоящему потрясен. Уже тогда мне захотелось познакомиться с режиссером. Мне это удалось. Мы даже работали вместе с Терри над спектаклем «Диаболо». Только такой человека, как Терри, мог написать совершенно откровенную автобиографию «Гиллиамески. Предпосмертные мемуары», в которой он предстает во всем многообразии своих достоинств и недостатков, и назвать ее «предпосмертные мемуары».
– У кого вы учились счастью?
– У многих. Включая последнего великого артиста и при этом великого клоуна Джеки Чана. Джеки тоже написал книгу о своей жизни, которую назвал «Я счастливый». В ней он делится секретами успеха. Любовь к своим близким, верность друзьям, уважение к зрителям, а также колоссальное трудолюбие, работоспособность, вера в собственные силы, доброта и хорошая интуиция – все это лежит в основе головокружительного успеха Джеки Чана.
– А у вас хорошая интуиция?
– Все хвалят. Прежде чем что-либо предпринять, тщательно собираю все звенья, связи будущего действа. Говоря проще: узнаю мнение у многих людей, которым доверяю, которые являются специалистами в данном вопросе, а также читаю книги, тех же классиков, советуюсь с классиками, с философами.
– «Кто владеет информацией – тот владеет миром»?
– После окончания института 10 лет я собирал знания, которые могли быть мне полезны в моей профессии. Лет пять сидел в библиотеках, посылал письма в разные точки мира и со всеми гонцами, знакомился с людьми. В результате у Славы Полунина лучшие в мире библиотека и фонотека по комедии. В этом смысле у меня нет конкурентов. В нашем мире очень важно делать то, что никто до тебя не делал, а для этого нужны знания обо всем том, что было до меня. Правда, сейчас у меня новый уровень деятельности – как в фильме Тарковского «Сталкер», когда я прибегаю к помощи гида, то есть человека, который точно приведет меня туда, куда нужно. Опять-таки этот гид может быть в мире ином или даже в параллельном мире.
– Слава, расскажите, пожалуйста, о своем чудо-доме под Парижем, где есть комната Щелкунчика и другие волшебные сооружения. Может, Щелкунчик – ваш главный сталкер?
– Во-первых, до 50 лет я не имел собственного дома. С чемоданами путешествовал по свету, и когда перешагнул полувековой рубеж, стал подумывать о месте, где мог бы поставить свои чемоданы, которых за годы скопилось немало. Придумал три романтических образа для дома клоуна: шапито, корабль и мельница. В Париже я построил Мельницу. В ней всякие сумасшедшие создают миры, и каждая их комната – отдельный мир. Среди этих сумасшедших – Миша Шемякин, придумавший комнату Щелкунчика. В этой комнате все вещи в три, а то и в пять раз больше обычных, и человек, зашедший в нее, превращается в ребенка.
– Какой же вы счастливый человек, что можете жить в разных мирах, с разными героями, и даже в разных измерениях!
– Счастьем своим я занимаюсь ежесекундно, оттого и счастливый. Каждое утро просыпаюсь с мыслью: «Слава, а что ты сделал для счастья и что еще хочешь сделать?» Самое главное для счастья – иметь друзей, а если они еще и талантливые, счастье получается с гарантией.
– Важна ли для вас красота женщины? На ваш взгляд, Мэрилин Монро – красивая?
– Красотой не интересуюсь совсем. Меня привлекают искренность и глубина. Тогда как красивые кинозвезды были не очень искренними женщинами. Мэрилин Монро – однозначно не моя девчонка. А если серьезно, то женщин просто так да еще по красоте выбирать нельзя – это очень ответственное дело. Не дай Бог, сейчас скажу – не хочу общаться с Мэрилин Монро, и в следующей жизни именно Монро станет моей женой.
– У вас есть недостатки?
– Жена меня попрекает, что я слишком люблю кутить. Я не брезгую ничем. Люблю все хорошее: хороший стол, хорошее вино, славные мясистые радости. Я вечно объедаюсь.
