Разрывавшийся между музыкой и наукой солист «Веселых ребят» загремел в психушку

Разрывавшийся между музыкой и наукой солист «Веселых ребят» загремел в психушку
Два Александра: Барыкин и Лерман
Полвека назад - в 1972 году - руководитель ВИА «Веселые ребята» пригласил в свой коллектив Александра Лермана. Он исполнил песни, мгновенно ставшие хитами того времени: «Я к тебе не подойду», «Когда молчим вдвоем», «Варшавский дождь», «Любовь - огромная страна» и многие другие. Потом он работал в группе «Аракс» и снялся в комедии «Афоня», где сыграл небольшую роль певца на танцплощадке и исполнил свою песню «По этой лестнице». Уже тогда он принял решение эмигрировать в США, что и сделал в канун Нового, 1976 года. Внезапно скончался в городе Ньюарк в 59 лет в 2011-м. В нынешнем году Александру Анатольевичу могло бы исполниться 70. В память о коллеге и приятеле воспоминаниями о нем поделился музыкант Александр Алешин.

- С Сашей Лерманом мы познакомились в 1968 году, когда он пришел в мою группу «Ветры перемен», - начал рассказ Алешин. - Ему тогда было 16 лет, и он учился в московской Центральной музыкальной школе. С ним я и в «Веселых ребятах» работал с 1973 по 1975 год. А потом он уехал в Америку. Я тоже там жил какое-то время, но мы с ним общались лишь по телефону и то изредка.

Я его запомнил невероятным талантом и вундеркиндом. Он с детства был полиглотом, знал много языков. А после музыкальной школы поступал в МГУ, на кафедру филологии. Сколько его помню, его душа разрывалась между любовью к музыке и любовью к филологии. И там и там преуспел. Долго не мог решить, что выбрать.

Паровоз Пугачева

- В 18 лет Саша и в Ростовскую консерваторию поступил по классу виолончели, и на дневной в МГУ пытался попасть, - продолжает коллега. -  Но срезался на математике и перевел документы в Вильнюсский университет, чтобы в армию не забрали.

Он был человеком очень нервной организации. Однажды у него случился срыв, когда уже поступил в Вильнюсе. Заработал нервное заболевание, что-то вроде психопатии, и угодил спецклинику.  А выйдя из психиатрической больницы, получил белый билет. Так что потребность учиться в столице Литвы отпала.

Когда-то я Сашу с Леночкой, его первой женой, познакомил. Она была медсестрой. В 1975-м у них родился сын Илья.

«Саша
Саша в юности 

Гастролей у нас тогда много было, но все казалось рутиной. Однообразно и похоже: девушки, напитки, города, гостиницы. А вот поездка в ГДР - это другое!

«Веселых ребят» тогда отправили выступать за границу. И с нами,  как паровоз, поехала Алла Пугачева. Она уже стала лауреатом международных конкурсов и получила право выступать на иностранную публику. Алла пела три песни и представляла нас. Мы неплохо выступили. Я, например, солировал с композицией «Когда приходит любовь».

В гэдээровских магазинах особо ничего интересного для нас тогда не продавали. Ни гитар, ни джинсов, ни кожаных курток. Зато была шикарная немецкая обувь.

Русская экзотика

- Когда Александр эмигрировал в Штаты, там он поступил в Йельский университет, - продолжает Алешин. - Уже на магистратуру. В результате защитил диссертацию по древнему языку санскрит. Жизнь сама за него сделала выбор, чем заниматься. Хотя в США он пытался и музыкой зарабатывать.

Организовал группу «Саша и Юра». Саша - это он, а Юра - Юрий Малов - музыкант из «Москонцерта», популярный в кругах московской рок-тусовки в 70-е. Он уехал в Америку чуть раньше Лермана.

Они гастролировали в университетских городках, играли в кампусах, на вечеринках. Местные глазели на них, как на русскую экзотику.

Александр Лерман (справа) с руководителем группы «Аракс» Юрием Шахназаровым в фильме «Афоня»
Александр Лерман (справа) с руководителем группы «Аракс» Юрием Шахназаровым в фильме «Афоня» 

Но это все быстро закончилось. Продюсеры ребятами не заинтересовались, контрактов не предложили. Вот музыкальная карьера Саши и заглохла. И он плотно занялся наукой.

Преподавал на кафедре русского языка и литературы в Делавэрском университете. Его последняя жена-американка тоже педагог, филолог. В этом учебном заведении работала и  прекрасно знала русский.

В Америке у нас были разные круги общения: у него - академическая тусовка, у меня - музыкальная. Саша, как и я, был лишен амбиций стать суперзвездой, слишком умный.

11 лет назад он умер во сне от сердечной недостаточности. Его последняя супруга мне об этом рассказывала. У них остался сын общий, ему сейчас 20, а тогда было девять лет. Саша пошел спать, жена осталась смотреть телевизор, а когда пришла к нему, он уже не дышал.