Что стало с актером, сыгравшим главную роль в культовой ленте «Мужской разговор»
Все эти годы - ни одного интервью о фильме в прессе, никаких появлений в телепрограммах, где вспоминают культовые картины прошлого. Мы с ног сбились, пытаясь найти героя. Оказалось, не там искали. Все у Яхонтова хорошо - правда, совсем на другом поприще. 22 мая он отметил 70-летие. И нам наконец улыбнулась удача: смогли поздравить юбиляра лично!
«Мужскому разговору» - 55 лет!
- Это - прекрасная книга, наполненная замечательными эпизодами и людьми, и, несмотря на печальный сюжет, тонким юмором. Ни один англоязычный современный автор не нарисовал более убедительной картины мира мальчика, - написала в середине 60-х американская «Вашингтон пост», имея в виду повесть советского писателя Вадима Фролова «Что к чему».
Шедевр Фролова опубликовали в двух номерах журнала «Юность» за 1966 год, и вскоре он был переведен на многие европейские языки. Автора называли «советским Сэлинджером». Первым из наших писателей Вадим получил премию Ассоциации изучения ребенка в США.
Повесть «Что к чему» запоем читали люди разных поколений. Через два года по ней начали снимать фильм, ставший кинохитом. Его часто показывали по ТВ. Сценарий вместе с автором написал легендарный Валентин Ежов («Баллада о солдате», «Белое солнце пустыни» и др.).
Режиссер Игорь Шатров раньше в качестве оператора снял такие ленты, как «Они были первыми», «Добровольцы» и «Простая история». Актерский состав он подобрал неслабый: Шукшин, Мышкова, Куравлев, Этуш… Правда, Фролов был недоволен интерпретацией его повести и, появившись раз на съемках, больше не приходил.
В картине звучат песни Яна Френкеля и Игоря Шаферана. «Сердце из нейлона» и вовсе стала народной. Подражая Мамочке - Кавалерову, пацаны во всех пионерлагерях и дворах СССР учились играть на гитаре.
А еще в этом фильме, наверное, впервые в советском кино прозвучали битлы - песня Little Child с диска With The Beatles.
Мы сидим с Николаем Николаевичем Яхонтовым в кафе недалеко от его дома на «Семеновской», и я с ходу пытаюсь уточнить: почему же такой прекрасный типаж оказался не востребован киношниками? Оказалось, Яхонтов сам отказался от актерской карьеры. И ни разу об этом не пожалел. Но как на съемках-то он оказался?
- Когда в 1965 году в Советском Союзе стали снова отмечать День Победы, на концерте в школе я прочитал «Реквием» Роберта Рождественского. В зале плакали, - рассказал Николай Николаевич. - Один из зрителей - отец нашей ученицы - был директором кинопроизводства. В то время на Студии имени Горького режиссер Игорь Шатров собирал группу для съемки фильма «Всадник над городом». И меня позвали на пробы. Однако я оказался акселератом - слишком рослым. Меня не взяли, но я попал в базу киностудии и два года участвовал в озвучке и дубляже. На честно заработанные деньги купил свою первую любительскую кинокамеру - это была мечта! А в 1967-м Шатров пригласил в «Мужской разговор».
На киностудии построили декорации школы, вспоминает Николай Николаевич. Для эпизода, где класс отправляется на прогулку в лес, в Подмосковье арендовали электричку из четырех вагонов. Несколько уличных сцен сняли недалеко от Речного вокзала и в новых кварталах Кузьминок.
- Но самое яркое впечатление - поездка на Красноярскую ГЭС, - поделился Яхонтов. - Я тогда первый раз летел на самолете, и при приземлении ветер чуть не сдул наш Ил-18 с глиссады. Маневр пилота по возвращению воздушной машины на нужную траекторию оставил у меня неизгладимое впечатление. Поразил и циклопический размер плотины электростанции. А еще Саянские горы, тайга и цветы жарки - как пламя. В Сибирь мы прилетели вместе с Нинель Мышковой - она играла маму. Я удивлялся: почему, когда мы едем на пазике, Нинель Константиновна всегда стоит на нижней ступеньке перед дверями автобуса? В съемочной группе объяснили: у нее обострилась язва желудка, и так ей легче. Я был потрясен, что в тяжелом состоянии актриса летит в такую даль и отлично справляется с ролью. Вот где настоящий профессионализм!
Прощальный вечер
- Фильм имел очень хороший прокат, - продолжает Яхонтов. - А мне даже присудили два международных приза. Правда, я их так и не увидел. Сказали, что награду сразу отправили в музей. Я не расстроился, потому что уже почувствовал издержки популярности и хотел эту историю скорее забыть. Дома стояли мешки писем и не умолкал телефон. Кто-то дежурил под окнами. Заявлялись молодые люди, которые хотели стать актерами, и говорили: «Можно у вас поживем?» Кого-то из жалости мы оставляли. Сами же уезжали на дачу.
Родители Яхонтова не имели отношения к искусству. Отец, Николай Никодимович, - инженер-конструктор промышленного строительства, автор изобретений. Мама, Серафима Алексеевна, до войны работала на электроламповом заводе и была такая красавица, что ее фото поместили на рекламе продукции предприятия. Коля очень на нее похож - его так и звали: маменькин сынок. Серафима Алексеевна собиралась поступать в институт, но не была комсомолкой, и ее не приняли. Она ушла с завода. Работала в общепите.
- Я и не думал идти на актерский, - признается Яхонтов. - Когда уже стал курсантом Военного института иностранных языков Министерства обороны СССР, звонили из ВГИКа: «Ну где же вы?» Но, видимо, впечатления от отношений между актерами и режиссером, другими членами съемочной группы вызывали у меня неприятие. Я понял, что не многим артистам даже с твердым характером удается сохранить внутреннюю сущность. И то, что сегодня многие из тех, кто потерял стержень, бежали из страны, объясняет, почему еще в старину лицедеев хоронили за кладбищенской оградой. Эти люди утратили связь с душой.
Из всех подростков моего поколения, считаю, только Ольга Остроумова реализовала себя как актриса самого высокого мастерства. Кстати, фильм «Доживем до понедельника» с ее участием снимался в соседнем павильоне, и с актерами мы пересекались в буфете. А наш Аркадий Листаров, у которого в «Мужском разговоре» - помните? - палец в горне застрял, успел поработать у Ростоцкого.
Саша Кавалеров тоже известен и по другим фильмам, но у него непростая судьба. Он звонил мне после съемок, однако точек соприкосновения у нас не было, и отношения не продолжились. Во многих бедах виноват он сам. Например, во время съемок студия оплачивала педагогов, которые с нами занимались. Но Саша на учебу плюнул. Понятно, что дорога в институт была ему закрыта. И всю жизнь он играл мелочовку.
Из взрослых актеров самые теплые воспоминания о Леониде Куравлеве. А вот с Василием Шукшиным - моим киношным отцом - было трудно. Для режиссера утро начиналось тревожно: в каком Василий Макарович состоянии? Но влепил он мне в фильме знатно. Бил ладонью, несколько дублей подряд. И хотя я не из нежных - боксом занимался, - оплеуху почувствовал. Правда, как только камера остановилась, Василий Макарович очень переживал, не сильно ли меня ударил. Очень трогательная реакция.
После окончания съемок мы с ребятами устроили у меня дома прощальный вечер. Мама нарезала салатов. А мы с Кавалеровым купили две сумки шампанского. Помню, на подходе к квартире грохнули сетку о ступеньки. Пара бутылок взорвалась.
Кстати, когда я женился, узнал, что моя супруга Наталья училась в параллельном классе с Олей Щепкиной - она сыграла неравнодушную ко мне одноклассницу. А вот с девочкой, в которую я по сценарию был влюблен, - героиней Светланы Артюховой - после фильма не пересекался. Она, кстати, тоже больше не снималась.
Мягкая сила
В октябре 1973 года Николай Николаевич как переводчик с арабского был направлен в Египет, где разгорелась война Судного дня. В командировках Яхонтов изъездил весь Ближний Восток. В Египет он вернется через 30 лет в качестве руководителя представительства Росзарубежцентра и советника посольства РФ в Египте. Взрослые сын Николай и дочь Александра остались в Москве. Рядом была жена Наталья Константиновна - преподаватель английского - и внучка Катюша: она пойдет в первый класс русской школы в Каире. А Российский центр науки и культуры (РЦНК) под руководством Николая Яхонтова станет одним из крупнейших на Ближнем Востоке.
- Благодаря нашей работе в Египет приезжали российские ученые, космонавты, художники, киноактеры, драматические коллективы, поэты, писатели. В 2006-м на 40-летии центра побывал директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. При РЦНК работали детские музыкальная и балетная школы, школа изобразительного искусства, клуб соотечественников. Многие египтяне открыли для себя российские традиции и язык. Мы поддерживали в порядке наши воинские захоронения. В частности, комплекс в Порт-Саиде с могилами 252 моряков с подорвавшегося на двух минах в 1916-м броненосца «Пересвет». Силами посольства РФ была восстановлена мемориальная плита с именами погибших.
Эта работа - та самая мягкая сила, которую важно использовать за рубежом повсюду, где есть возможность. Потому что, если уходим мы, тут же появляются конкуренты. Те же американцы не стесняются насаждать свою культуру. Важно тоже не сдавать позиции. И это касается не только РЦНК. Возмущает, например, что Военный институт МО РФ, который выпускал профессионалов со знанием языков подавляющего числа стран, несколько лет назад уничтожили, оставив ограниченный факультет в составе Военного университета. Но от переводчика зависит точность и правдивость информации. Убирают нашего специалиста - ставят иностранного, и это в такой щепетильной области, как военное и военно-техническое международное сотрудничество!
История пирамид - байки для туристов?
Работая на Ближнем Востоке, Николай Яхонтов открыл для себя удивительные вещи:
- Древняя египетская культура вызывает у меня сомнения. Например, по легенде, в оазисе Сива в Ливийской пустыне жили оракулы, к которым Александр Македонский ездил за предсказаниями. Здесь он якобы и похоронен в саркофаге, наполненном медом - для консервации, то есть по идее останки должны сохраниться. Правда, никто их так и не отыскал. А когда бродишь среди развалин храма, неожиданно натыкаешься на железобетонную плиту со следами опалубки. Возникает вопрос: кто и когда на самом деле это соорудил?
Однажды меня посетил российский ученый Андрей Скляров - в Египте он изучал технологии строительства древних пирамид и храмов. И пришел к выводу, что деревянными молотками и бронзовыми рубилами высечь многотонные каменные плиты нереально. Так же, как и передвинуть их с помощью бревен и веревок. Специалисты по камнерезке утверждают: плиты обработаны с использованием циркулярной пилы с алмазным напылением и других высокотехнологичных механизмов. Многие строительные элементы изготовлены путем каменного литья, которое мы научились делать только лет 100 назад. Изучая строение пирамиды Хеопса, эксперты приходят к выводу, что это не могильник, а техническое устройство, которое передает генерируемую энергию. Вывод: или все эти сооружения - фейки, созданные в недавнее время, или плоды деятельности цивилизации, которая к нынешним египтянам отношения не имеет. Однако досконально исследовать ничего не получается - даже в запасники Национального музея в Каире нет доступа иностранным ученым.
Как-то часть группы наших египтологов работала в Александрии, а часть в Гизе - в районе пирамид. А позже у меня в кабинете возник спор вокруг изображения вертолета и других современных транспортных средств на древних камнях поминального храма в Абидосе. Одни утверждали, что так трансформировались иероглифы. Другие уверяли: это послание высокоразвитой расы. Андрей Скляров по всему свету искал и изучал так называемые технологии богов. К большому сожалению, этот замечательный ученый скончался достаточно молодым в 2016 году.
Имей в виду
- Актера из «Мужского разговора» путают с Николаем Яхонтовым, который сыграл разведчика Егорова в фильме «Сын полка» (1946). Яхонтов - Егоров - отец Андрея Яхонтова - журналиста, писателя, сценариста.
- В фильме кое-что смягчили. Например, в книге у Саши есть сестра-дошкольница. Выходит, мать бросила еще и дочку.
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов