«Хреновые стихи»: почему Варлей сильно доставалось в Литинституте
Как говорила о себе Варлей, она росла неприспособленным к жизни ребенком. Все получалось «через жопу кувырком». Пойдет выливать ночной горшок в деревенский туалет - обязательно упадет и опрокинет на себя содержимое. Решит поковырять в зубах заколкой - та так застрянет между, что вынимать придется вместе с зубом. В школе будущую звезду травили. Детские болячки липли одна за другой.
- Может, потому я и начала писать стихи, что, болея, много читала - запоем, - рассуждает Варлей.
Читать она выучилась сама по себе, в четыре года. С удовольствием декламировала вслух все подряд: надписи на заборах и скамейках, включая надпись «Ритка - п….», написанную хулиганами большими буквами. (Причем неприличное слово произнесла с ударением на первый слог - в уверенности, что это фамилия Ритки.)
Один из первых шедевров, написанных 4-летней Наташей, такой: «У грибочка шапочка // И тонкая ножка // Нет у ножки тапочка // Нету и сапожка».
Поэзия не оставила ее с годами. О том, что «кавказская пленница» окончила цирковое училище, знают все, а что Варлей - дипломированный литературный работник, мало кому известно.
«Мечты сдаются и стареют»
В Литературный институт она поступила по совету подруги, тоже актрисы, отучившейся на факультете критики. Шла на вступительные экзамены со слезами: подготовиться не успела. Но приятельница приободрила, мол, Наташ, успокойся, тебе пятерку поставят только за то, что ты появилась. Так и вышло.
- Наталья Варлей поступила в 1984 году на заочный семинар Евгения Винокурова, где не нужно было ходить каждый день, - вспоминает преподаватель Литинститута критик Виктор Куллэ. - Студенты собирались на сессии дважды в год, что удобно для работающих. Наталье было уже 37 лет, но она все еще была прехорошенькая.
Правда, довольно скоро Винокуров выгнал студентку за непосещаемость. Но тому были объективные причины - Варлей родила второго ребенка, ей стало некогда заниматься творчеством. Спустя короткое время целеустремленная актриса восстановилась и окончила институт, правда, уже в семинаре мастера Эдуарда Балашова.
Выпускной их группы вспоминают до сих пор. Звезда приехала в студенческое общежитие на Добролюбова и тусила там вместе со всеми заочниками на 3-м этаже.
- Она рассказывала о своей непростой жизни и вообще производила очень приятное впечатление, - говорит Куллэ. - Было видно, что это не кукла Барби, а человек с достоинством, умный и неуступчивый.
В своих мемуарах актриса ни словом не обмолвилась ни о преподавателях, ни о том, как проходило обучение. И оно понятно. В Литинституте Варлей не была звездой. Критик Куллэ деликатно отмечает, что «стихи ее были не лучше и не хуже того, что в большой массе пишут выпускники».
Однокашники выражаются более жестко. «Стихи были хреновые», - припечатала однокурсница Наталья Лясковская. На обсуждениях студентку-артистку распекали.
- Но при этом, - добавляют товарищи, - характер у Варлей был стальной и удар она держала.
Первый поэтический сборник актриса выпустила в 1996-м. Предисловие к нему написал Юрий Никулин, справедливо заметив, что стихи Варлей преимущественно очень невеселые: «Проходит жизнь, как сон, как боль. // Мечты сдаются и стареют. // И постаревшая Ассоль // Уходит, не дождавшись Грея...»
Помимо неразделенной любви еще одна излюбленная тема Натальи Варлей - возраст:
«Что делать - неизбежно: я старею. // Я не волос седых боюсь, не смерти, // Не шрамиков морщин, не болей злых. // Но я боюсь, что я уйду из жизни // Невысказанной и невоплощенной…»
Падающая звезда
Варлей выпускала не только сборники стихов, но и диски с песнями. Нередко исполняла их публично. В литсреде до сих пор ходит стихотворение, которое написал поэт Андрей Коровин по итогам выступления Натальи: «Однажды прямо мне в руки упала Наталья Варлей // Да-да, та самая, которая «кавказская пленница». // Я курил за главной эстрадой и говори кому-то «налей», // А она пыталась спуститься по скользкой лестнице».
Далее автор расписывает, как звезда начала падать, но, бросив все, поэт подхватил Наталью. На ощупь она была «мягкой и нежной» и в ответ на предложение поэта «останься», ответила: «Милый мальчик, я подарю тебе Крым».
Несколько лет назад Наталья попробовала себя в прозе, опубликовав мемуары «Канатоходка». В книге нет и десятой доли приметливости Мордюковой - в отличие от свекрови Варлей сосредоточена только на себе. Тем не менее написаны мемуары хорошо, и читать «Канатоходку» интересно.
