За что убили Джона Леннона?

22 июня 1981 года американец Марк Дэвид Чепмен на судебном заседании в Нью-Йорке признал себя виновным в убийстве одного из самых знаменитых музыкантов ХХ века – Джона Леннона, одного из создателей и лидеров британской группы The Beatles.

Судьи признали Чепмена вменяемым и приговорили к пожизненному заключению, отбывать которое он должен был в тюрьме «Аттика» в окрестностях города Буффало.

За полгода до этого, 8 декабря 1980-го, Чепмен застрелил легендарного «битла» у ворот здания «Дакота-хаус» на Манхэттене, где Леннон проживал вместе с женой, японской художницей-авангардисткой Йоко Оно, и пятилетним сыном Шоном.

Автограф перед смертью

События того злополучного декабрьского дня, когда в Нью-Йорке было совершено одно из «убийств века», мировые СМИ позже наперебой описывали во всех подробностях. Около пяти вечера Джон и Йоко отправились в студию звукозаписи, чтобы поработать над новой композицией – Walking on Thin Ice («Ступая по тонкому льду»).

Выйдя из «Дакота-хаус» (в этом доме они к тому времени проживали уже восемь лет), супруги, прежде чем сесть в машину, успели пообщаться с группой поклонников, которые по традиции ждали их у входа в здание, держа наготове фотографии и обложки пластинок для автографов.

Супруги не знали, что среди фанатов находится человек, который пять часов спустя выпустит в Джона пять пуль. 25-летний Марк Чепмен, парень из гавайского города Гонолулу, дожидался музыканта в компании прочих поклонников. Когда Леннон подошел, Чемпен протянул ему обложку альбома Double Fantasy («Двойная фантазия») и ручку. Битл улыбнулся и написал: «John Lennon, December 1980», после чего спросил: «Это все, что вы хотели?» «Да, – ответил молодой человек. – Спасибо, Джон».

Поразительно, что момент этой встречи сохранился на фотопленке. Исторический кадр сделал фотограф-любитель Пол Гореш. Он тоже был преданным фанатом «Битлз», и когда незнакомый парень обратился к нему с просьбой помочь получить у Леннона автограф и даже предложил 50 долларов, чтобы Гореш запечатлел их общение, – фотограф без всяких сомнений согласился.

На вопрос, почему для Марка так важно получить этот снимок, Чепмен ответил: «Иначе на Гавайях мне никто не поверит, что я разговаривал с самим Джоном Ленноном».

Далее события развивались так: в половине одиннадцатого супруги Леннон вернулись из студии. Они могли заехать в лимузине прямо в охраняемый двор «Дакоты», но, как назло, на этот раз решили пройти последнюю, короткую часть пути пешком. Отпустив машину на улице, Джон и Йоко пошли через широкую арку во двор.

Выстрелы в историю

Джон шел немного позади жены и даже успел обратить внимание на топчущегося у ворот молодого человека, с которым он общался днем. Несколько секунд спустя, когда музыкант уже почти водил во двор, с улицы раздался окрик: «Мистер Леннон!»

Джон обернулся – и в этот момент у него над головой просвистела пуля, а позади раздался звон стекла: это разбилось одно из окон «Дакоты». Секунду спустя «битла» настигла вторая пуля. Потом третья, четвертая… Две из них попали Леннону в левое плечо, а еще две – в спину, пробив легкое и аорту.

Поразительно, но после этого музыкант еще смог устоять на ногах. Он прошел, шатаясь, несколько шагов; добрался до проходной, прохрипел консьержу Джею Гастингсу: «В меня стреляли!..» - и упал, выронив из рук кассету с записью песни, только что сделанной в студии.

Пока в холле суетились сотрудники «Дакоты», пытаясь помочь смертельно раненому музыканту и кричала от ужаса Йоко; пока подъехавшие полицейские, не дожидаясь «скорой», погрузили Джона в машину и помчали в ближайший госпиталь, пытаясь успеть до того, как он истечет кровью, – Чепмен спокойно снял шляпу и пальто и уселся на тротуар. Напротив «Дакоты», через улицу, располагался вход в метро, но убийца даже не пытался дойти до него, убежать или скрыться.

Ожидая, когда полиция наконец придет по его душу, он вынул из кармана книгу и стал перелистывать страницы, пробегая их взглядом. Это был роман «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. Идя на преступление, Марк специально взял его с собой. Позже он признается, что в мыслях часто отождествлял себя с главным героем романа, подростком Холденом Колфилдом.

Швейцар Хосе Пердомо, выскочив из «Дакоты», закричал на Чепмена: «Ты знаешь, что ты наделал?!» «Да, - ответил тот. – Я только что застрелил Джона Леннона».

Раздвоение личности

Вопрос, который многие годы после этого мучил и поклонников Джона, и журналистов, проводивших по этому поводу многочисленные расследования: что же заставило Чепмена пойти на злодеяние?

Одно время в американской прессе была популярна конспирологическая версия убийства; ее, в частности, продвигал известный публицист Фил Стронгман. Он был уверен, что Леннона «заказали» американские спецслужбы с подачи еще более высоких и «мрачных» фигур в руководстве страны.

Политиков и влиятельных лоббистов от компаний, занимающихся производством вооружений, не мог не раздражать декларативный пацифизм Леннона, убежден Стронгман. Джон и Йоко много раз устраивали акции протеста против войны во Вьетнаме, гонки вооружений и вообще того оголтелого милитаризма, которым так славятся Соединенные Штаты. Каждый из этих перформансов, без преувеличения, становился событием мирового масштаба.

Тем не менее, поклонники этой версии остаются в меньшинстве. Большинство же уверены, что дело – в душевной болезни, странном помешательстве самого мистера Чепмена.

Через день после убийства, 9 декабря, Марк, находясь в полиции, написал заявление о том, что внутри него обитают две сущности. Та, что больше – добрая, она никогда бы не захотела никого обижать, а тем более лишать жизни. Но его меньшая внутренняя половина, его собственный карманный дьявол – несколько месяцев «уговаривал» его осуществить коварный план.

Дьяволу хотелось прославиться, стать знаменитым на весь мир, как был знаменит Джон Леннон. Хотелось стать новым Геростратом. И в конце концов дьявол победил. Марк прилетел с Гавайев в Штаты, пришел к «Дакоте» и совершил убийство.

Позднее Чепмен признавался и в том, что, стреляя в свою жертву, пытался «стать немножко Ленноном». В своем рабочем журнале – он работал охранником и сторожем – он расписывался порой не как «Марк Чепмен», а как «Джон Леннон».

Век воли не видать

После убийства прошло уже 36 лет, и все эти годы Чепмен провел за решеткой. Девять раз он подавал прошение о помиловании и условно-досрочном освобождении, но ни разу суд не встал на его сторону.

Впервые убийца обратился к властям и общественности с такой просьбой в 2001-м, отсидев 20 лет. Он заявил, что преодолел свои психологические проблемы и больше не опасен для общества. Джон Леннон, напомнил Чепмен, был человеком прогрессивных, толерантных взглядов, и непременно помиловал бы его, если бы был жив.

Однако для суда – и в тот раз, и во все последующие – определяющим оказалось мнение вдовы погибшего, Йоко Оно. Художница заявила, что больше не сможет жить спокойно, если убийца выйдет на свободу.

Страх за собственную жизнь и за детей Джона – Шона и Джулиана, родившегося в первом браке музыканта с сокурсницей по колледжу Синтией Пауэлл, – превратит ее жизнь в ад.

«Я боюсь, что это вернет кошмар и хаос, - написала японка судьям. – Ни я, ни оба сына Джона не сможем чувствовать себя в безопасности до конца наших дней».

Удивительно, но, в отличие от очень многих людей, которые предпочли бы уехать подальше от места, где все напоминает о трагедии, Йоко и думать не стала о том, чтобы продать квартиру в «Дакоте». Он до сих пор живет в их с Джоном жилище, не желая расставаться с дорогими сердцу воспоминаниями.

Недалеко от дома, в нью-йоркском Центральном парке, находится мемориал Леннона, где на площадке с выложенным на ней словом Imagine – в честь одной из самых известных его песен – Йоко развеяла прах любимого мужа.