Александр Нилин: Первая жена Высоцкого называла его танком!

«Если бы не алкоголь, он продержался бы на этом свете гораздо меньше», - считает друг барда

Александр Павлович НИЛИН - спортивный журналист, писатель. Его отец, писатель Павел НИЛИН – автор известных романов «Жестокость», «Испытательный срок», впоследствии экранизированных. В молодости Александр хотел стать актером. И даже поступил в школу-студию МХАТ. Там-то и познакомился с Владимиром ВЫСОЦКИМ. Об этом знакомстве он с удовольствием рассказал нам накануне 75-летия знаменитого барда.

- Познакомились мы в 1957 году во время совместной учебы в школе-студии МХАТ, -начал свой рассказ Александр Павлович. - Институт маленький, все друг дружку знали. Я только поступил, а он уже учился на втором курсе. Хотя мы с ним были москвичами, но все время сидели в общаге на Трифоновке. Можно сказать, дневали и ночевали там. Володя, кстати, и жил неподалеку - на Мещанской. Особых впечатлений Высоцкий на меня тогда не произвел. Обычный парень. Так, шутили, анекдоты рассказывали друг другу. Но заметным он все же был: очень смешно умел рассказывать истории всякие, участвовал в капустниках. Помню один из таких, где Володя смешно изображал Чарли Чаплина. Вообще он был в те годы очень юморным, заводным. Но стихи, как я знаю, еще не писал. И песни пел разные, блатные в том числе. Но не свои  точно.

Александр НИЛИН (справа) с боксёром, олимпийским чемпионом Виктором АГЕЕВЫМ

Позже, в период Таганки, судьба нас как-то развела. Встречались мы все реже и реже. Просто так сложилось. Хотя круг его друзей я знал хорошо. Встретились с Володей как-то в ресторане, уже после учебы, и он говорит: «Знаешь, Шура, я научился писать песни по заказам для кино». «Врет, наверное», - подумал я. Оказалось, что нет. Это была уже «Вертикаль».

После выпуска Володя не пошел в «Современник», потому что хотел работать у Бориса Ровенских (главный режиссер театра имени Пушкина – Б.К.). «Зачем тебе этот театр? Там есть свои герои. Леша Локтев, например» - недоумевал я. «Ты что? Ровенских – яркий режиссер! С ним так интересно!» - горячился он. Маленькое жалование, занятость на вторых, даже третьих, ролях делали свое дело – Володя стал выпивать. Несмотря на то, что упорства в достижении цели в нем было через край. Помню, как Иза, его первая жена, в шутку, ли всерьез, называла его танком! И все же несколько лет до Таганки были для Высоцкого очень тяжелыми.

Владимир ВЫСОЦКИЙ

Вполсилы жить не мог

- Отсутствие званий и официального признания Высоцкого конечно же обижало. Но не думаю, если бы это случилось, то как-то смогло улучшить его мироощущение. Особенность свою он всегда чувствовал. И окружающие – тоже.

Могу даже с уверенностью сказать, что пьянки Володиному творчеству не мешали. Наоборот. Выскажу крамольную мысль: если бы не алкоголь, он бы продержался на этом свете гораздо меньше. Работающий на износ человек, получает как бы дополнительные силы, когда пьет. Хотя тут палка о двух концах. Сердце у него было больное, скорее всего, психика перенапряжена. Вот когда он стал колоться, это уже переросло в душевный катаклизм. Я-то понимаю, почему он так поступал – нужна была большая энергия для работы! Вполсилы Володя жить не мог. А природных ресурсов не хватало. Творческую жизнь Высоцкий продлил, но вот физическую сократил. Он ведь прекрасно понимал, что организм уже не выдерживает нагрузок. И вполне сознательно шел на гибель. Все его так называемые пороки – часть именно его индивидуальности. Без них он бы не был Высоцким.

Владимир ВЫСОЦКИЙ, Марина ВЛАДИ

Может это звучит кощунственно, но вот, что я думаю: Высоцкий прожил свою полнокровную жизнь до конца. Он исчерпал свой морально-физический ресурс до донышка. Все, что ему надо было, он сделать все же успел. Даже у Говорухина, может быть в самой своей главной киноработе «Место встречи изменить нельзя», он сначала сниматься отказывался. Ему было жалко года жизни. На самом деле, роль Жеглова ничего Высоцкому и не прибавила. Просто сам факт его такого долгого присутствия на экране сыграл свою как бы позитивную роль.

Да, он хотел уйти из театра, снимать свое кино, писать прозу. Но это все уже отход, отступление от себя. Ни в кино, ни в писательском ремесле у Володи перед другими авторами, преимуществ-то особых, честно признаться, и не было. Похоже, что Высоцкий просто искал для себя, как мы тогда говорили, «запасные аэродромы».

А в нынешнем времени, честно признаться, я его просто не представляю…

Владимир ВЫСОЦКИЙ