Обречённый стать звездой

Безголосый журналист «Экспресс газеты» штурмует вершины шоу-биза

В прошлом номере мы начали рассказ о том, как наш репортер, страдающий хроническим отсутствием музыкального слуха и голоса, пытается выбиться в эстрадные знаменитости (подробности). По заданию редакции он разыскал в Москве студию звукозаписи, где за 70 тыс. руб. пишут песню «под ключ» - с монтажом, обработкой, мастерингом и прочими модными штучками. Но еще нужно найти оригинальный, нигде не звучавший хит. Хозяин творческой мастерской - композитор Андрей БАЛАШОВ - выкатил на выбор несколько своих композиций. Из которых журналист и выбрал «Подкову» - песню с веселенькой текстовкой.

Выпуская в свет очередную работу, ни один, даже матерый волк шоу-бизнеса не может сказать, как сложится судьба новинки. Зачастую хитами становятся песни, на которые никто не ставил, а заведомые шлягеры влетают в одно ухо слушателей и тут же вылетают из другого.
- Ну и почем нынче опиум для народа? - деловито спросил я, шелестя бумажкой с текстом «Подковы».
- Музыка с аранжировкой - три тысячи долларов, а слова - две.
В голове тут же заклацал калькулятор: по сегодняшнему курсу эти пять тысяч «гринчиков» - почти 180 тыс. руб. плюс 70 - на запись и исправление на компьютере моего ужасного вокала. Итого - 250! Однако.

- А ты как думал? - словно прочитав мысли в моих непроницаемых, как у Штирлица, глазах, улыбнулся композитор. - Если бы ты целый альбом у нас записывал, мы бы с поэтом сделали хорошую скидку, а так - ни фига. Будем держать творческую планку.
Признаться, подобная планка меня слегка удручала, но, как я уже понял, помыкавшись по другим местам, дешевле не найти. Пришлось ударить с ребятами по рукам.
- Записываемся завтра в пять, - скомандовал Андрей, копаясь у себя в смартфоне. - Вот как раз есть двухчасовое окошечко между Даной Борисовой и Наталией Гулькиной.
- Они тоже запели? - попытался пошутить я. Но Балашов сделал вид, что не заметил моей иронии.
- Дана готовит музыкальный сюрприз для программы «Давай поженимся!», а у Наташи, на минуточку, великолепный слух и голос. Она сейчас делает дуэт с Сашей Поповым, бывшим солистом группы «ТурбоМода».
- А по телику говорят, мол, у Гулькиной роман с Русланом Алехно, бывшим мужем Ирины Медведевой из «6 кадров»…
В ответ Балашов только загадочно улыбнулся и дал понять, что мне пора на выход:
- Иди учи песню!

Дана БОРИСОВА решила запеть в жанре «секс-поп». Перед этим телеведущая увеличила бюст до третьего размера. По её словам, после родов и кормления дочки грудь превратилась «в две высохшие тряпочки». Операция обошлась в 500 тыс. руб. Фото: Instargam

Поющие яйца

В ту ночь я практически не спал. Представлял, как встану к микрофону и затяну свою «Подкову». Еще вечером на электронку мне пришло два файла от Андрея. В одном - текст моего будущего хита, а во втором - музыка. Причем вместо слов поверх мелодии голосом Балашова была напета какая-то бессмыслица:
- Тру-ля-ля, тру-ля-ля, цветочек.
Ага-га, га-га, стучит, как молоточек.
Оказалось, так рождается песня. Сначала композитор складывает одну ноту к другой и, поняв, что они слились в единую композицию, напевает, что придет в голову. А следом поэт придумывает связанные и осмысленные стихи.
В назначенное время я приехал на студию. Она гудела, как улей. Все присутствующие наперебой обсуждали происшествие, случившееся накануне. На даче у Владимира Левкина (раньше он в «На-на» пел, а теперь выступает сольно) вспыхнул пожар. Что-то напортачили гастрарбайтеры, делавшие ремонт, и коротнула проводка. Но пожарные вроде бы прибыли достаточно оперативно и успели спасти особняк звезды.
- Давай к микрофону, - кивнул Балашов.
- Так быстро? Может, поделишься секретами мастерства? Ну там, немного коньячку хряпнуть или яичко сырое выпить, чтобы настроить голос.
- Что касается коньяка, его правильного действия на связки хватает минут на 15 - 20. Но ты вряд ли успеешь уложиться в это время, так что не рекомендую, иначе получится простая пьянка. А что касается яиц... Если ты настоящий мужик, яйцами, своими яйцами, надо петь! Понял?

Популярность пришла к Ларисе ЧЕРНИКОВОЙ в середине 90-х. Строить карьеру ей помогал муж-бизнесмен, которого вскоре убили. Потом певица вышла замуж за американца и уехала в США

- В смысле?! - опешил я. - Я на извращения не подписывался!
- Спокойно! Я в переносном смысле говорю. Чтобы настроение в песне чувствовалось, а не было ненужного щебетания и стеснения, исполнять «Подкову» будешь уверенно и громко. Чтоб аж коленки пели, а не дрожали.
- Тебе легко говорить…
- Главное веди себя естественно у микрофона. У меня одна девушка в студии как-то на записи аж решила раздеться. Мешало ей почему-то все, что на ней было. И спела, кстати, неплохо. Может, и правда помогло. Но в результате из нее звезды все равно не вышло - тараканов в голове оказалось многовато. А вот Лариса Черникова - помнишь, «Одинокий волк, ты боишься дня, но приходит ночь…» - грустные композиции записывала в особой атмосфере: в темноте и при мерцании свечи.
Я решил все же не извращаться: спел одетый и при обычном освещении. Правда, голос порой и срывался, и сипел, и хрипел. Зато, прикиньте, фа второй октавы почти научился брать. Нужно лишь вдохнуть поглубже, чуть задержать дыхание, поднять нёбо, будто зеваешь, и подавать звук животом.
- Обработаю твое творчество на компьютере, будешь у меня, как Робертино Лоретти, блистать, - пообещал Балашов. - Только сильно не расслабляйся. Впереди у тебя съемка клипа и первое выступление перед публикой в клубе.
- Но у меня больше нет денег...

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов