Макаревича спасали «чёрной дрянью»

Евгений Маргулис лечил друзей от венерических болезней

Фанаты отечественной рок-музыки отметили 45-летний юбилей «Машины времени». Известный журналист Евгений ДОДОЛЕВ выпустил книгу «Времени машины», в которой рассказал о непростом творческом пути музыкантов и малоизвестных фактах их биографий.

- После того как Макаревич опозорился участием в бандеровском марше, многие поклонники резко охладели к его творчеству. Особенно мерзко это выглядит сейчас, когда киевские фашисты устроили настоящий геноцид русского населения. В вашей книге, Евгений, нет оценки этого поступка?
- Рукопись была отправлена в типографию задолго до крымских событий. Участие «Машины...» в околополитических акциях мне интересно лишь в той степени, которая иллюстрирует творческую составляющую. Например, в 2009 году Макаревич записал альбом... Михаила Горбачева из нескольких песен («Гори, гори, моя звезда», «Как молоды мы были», «Утро туманное», «Темная ночь» и т. д.). Релиз сделали в единственном экземпляре и продали на лондонском аукционе.
Что касается митинга: весь мир увидел, что сравнивать Москву и Киев просто нереально. Представьте симметричную ситуацию - в столице Украины местная либеральная интеллигенция вышла бы на пророссийскую демонстрацию. С триколорами и знаменами русских националистов, допустим. В Одессе людей сожгли, а на Крещатике просто забили бы сразу. Так что Макаревич и другие митингующие на самом деле продемонстрировали всему свету впечатляющий масштаб сегодняшних российских свобод.

C первой женой Еленой ФЕСУНЕНКО они прожили три года

- Сам Андрей Вадимович рукопись читал?
- После мемуаров Петра Подгородецкого задана такая планка компромата, что уже никого ничем не удивишь. Чего стоит, например, рассказ про то, как барабанщик Валерий Ефремов заразился гонореей от сочинской официантки, поскольку считал, что секс с работницами советского общепита заведомо безопасен. Так что плинтус обозначен. Да и сочинение «Другой Андрей Макаревич**. Темная сторона биографии знаменитого рок-музыканта» Федора Раззакова - та еще штучка. Андрей это понимает, думаю.
- А остальные персонажи книги?
- Ну, Женя Маргулис вообще воспринимает «МВ» как отрезанный ломоть, называет группу «мой предыдущий оркестр». А тот же Подгородецкий, которого многие в профессиональной среде считают самым одаренным (в музыкальном отношении) из «машинистов», поскандалил из-за того, что его нет на обложке. При этом я понимаю: Петру сохранить нервную систему было непросто: он прошел через кокаиновую лихорадку (чего, кстати, не скрывает), а в 2003 году умерла от рака его 16-летняя дочь Настя, осталась ее сестра-двойняшка Анна, которая (как и все близнецы) очень тяжело пережила утрату. Так что я искренне считаю, что какие-либо претензии к Подгородецкому надо, как говорится, «делить на 16».
- Там есть рассказ и о женах?
- В основном это прямая речь самих музыкантов. Ну, или прямая речь подруг жизни. Все-таки, как принято считать, «за плечом каждого великого мужчины есть женщина». И, допустим, уход из группы того же Маргулиса многие коллеги списывают именно на влияние Анны Борисовны, его супруги. Так сказать, «синдром Йоко Оно».
- Ну что ж, группе можно пожелать прежде всего найти общий язык с поклонниками.

Евгений ДОДОЛЕВ

Отрывки из книги

О романах Макара
Забавно, что у главного «машиниста» брюнетки чередовались с блондинками, как в руководстве державы лысые сменяли шевелюрных. И Наташа из пантомимы была абсолютной блондой, ничем не напоминавшей (ни повадками, ни фактурой) Елену Фесуненко, предыдущую супругу Макаревича. Лена запомнилась брюнеткой восточного типа, такой скуластой ироничной красоткой, умной и самоуверенной. Была она единственной дочерью знаменитого политобозревателя Игоря Фесуненко, который вел передачи «Сегодня в мире» и «Международная панорама», а иногда даже «Время». Молодые разбежались, прожив в браке всего тридцать месяцев.
Андрей сошелся с девицей-мимом Натальей. Елена же вышла за поляка Мартина, который, между прочим, снимал ранее документалку о «Машине времени» и советском полуподпольном роке. Тогда, кстати, Макаревич впервые выехал за рубеж и в Варшаве спрашивал жену: «Это ведь и есть заграница?» На что та, уже поездившая с номенклатурным отцом по разным европам, лишь снисходительно ухмылялась.

Самый скандальный участник группы Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ

Про автокатастрофу
Помню, мы вместе с будущим известным фотографом Мишей Королевым приехали в сентябре 84-го в гости к сестре Макаревича Наташе и ее мужу Валерию Воронину. А дома - никого. К выходным выяснилось, что причина весьма уважительная... Они вместе с Макаревичем ночью возвращались из Ленинграда. Лобовое столкновение произошло на скорости под 150 км/ч. «Жигули», «пятерка», никаких, конечно же, подушек безопасности. Андрей был за рулем. На этом самом руле он после страшного удара и повис, словно коллекционная бабочка на иголке. Рулевая колонка, как привиделось поначалу Валере, торчала прямо из позвоночника...
Поэтому Воронин даже не стал проверять у Андрея пульс. Оставляя кровавую траекторию, вытащил на обочину бездыханную жену. Машины останавливались, выходили люди, чтобы помочь. И тут среди причитаний и плача из дымящейся машины послышался стон... Впрочем, страна не узнала о трагедии: папарацци в СССР не было. Андрея в тяжелом состоянии с переломами ребер госпитализировали в валдайскую больницу. Ташкентский товарищ привез модное в то время мумие, и пострадавшего растирали этой черной дрянью.

Третья жена Макара Наталья ГОЛУБ. После развода уехала в Аргентину к коневоду, с которым познакомилась в круизе

В «Жигулях» целыми остались только покрышки и магнитофон. У Воронина была зафиксирована травма челюсти, у его жены - легкое сотрясение мозга. Водитель со «встречки», военный моряк, погиб.
Позднее АВМ еще несколько раз разбивался. Грохнул даже внедорожник «чероки», который в 1995 ему подарил ныне крупный бизнесмен Леонид Лебедев.

---

Про очки Демидова
В апреле 1991 года «Машина...» отправляется в круиз «Мисс Пресса СССР». Коллектив тогда организаторы пригласили по моей просьбе (я был членом оргкомитета конкурса и вице-председателем жюри). Организаторы не особо хотели приглашать «МВ», поскольку Макаревич поставил жесткое условие: группа едет в полном составе + Макс Капитановский (экс-барабанщик «Машины...»). Даже Киркоров ездил в круиз «Мисс Пресса» не как звезда, а как проплаченный спонсорами певец. То есть хозяева получили деньги за то, чтобы будущий муж Аллы Пугачевой имел возможность тусить на одной палубе с великими «машинистами» и Азизой... ага, смешно, но тем не менее.
Кстати, на знаменитом стамбульском рынке Ваня Демидов купил фейковый «Ray-Ban», в этих очках он потом несколько лет вел самую известную музыкальную передачу постсоветского ТВ «Муз-Обоз». Выбрать «Ray-Ban» Ване посоветовал Макаревич. Демидов померил. Макар сказал: «Класс». А Маргулис помог сбить цену у турка-продавца.

Ялта, 1988 год. Слева направо: Александр ЛЮБИМОВ, Евгений ДОДОЛЕВ, Константин ЭРНСТ, Наталья НЕГОДА, Сергей ТОЛСТИКОВ (ныне - крупный киночиновник), Андрей МАКАРЕВИЧ

О Кутикове
Я хотел поговорить с Кутиковым про его первую жену, поскольку меня просили поклонники прояснить кое-что; но... тема эта для музыканта непростая. Хотя ансамбль эстрадного танца «Сувенир» под руководством Тамары Головановой, с которым гастролировала «Машина...», был, как сказали бы сейчас, аффилированным коллективом. На танцовщице «Сувенира» (и, как помню, племяннице Головановой) был женат бас-гитарист Александр Кутиков. Его тезка Заборовский, художник по свету, который шил всем, включая Макара, белые штаны а-ля Остап Бендер, тоже был женат на «сувенирной» девушке. С этим ансамблем «машинисты» гастролировали и кутили, танцовщицы были их боевыми подругами, и поэтому им посвящались песни, в которых были зашифрованы послания пусть и не всегда романтические, но очень даже душевные.

Анна РОЖДЕСТВЕНСКАЯ с дочерью Аней МАКАРЕВИЧ

Из беседы с Леонидом Ярмольником:
- Леонид, ты же в 1988 вывез Макаревича на гастроли в США?
- Это были первые гастроли драматических артистов в Америке. Нас пригласил Вадим Мулерман. Он уже антрепризой занимался, приглашениями. Саша Абдулов, Макаревич и я. Мы объездили все Штаты, у нас было 20 концертов. Мы получали по триста долларов каждый за концерт. По тем временам это немыслимые деньги. Концерты были в синагогах, в каких-то кибуцах... Никогда не забуду выступление, на котором сидело человек двенадцать в большом школьном зале в Куинсе. Андрюша вышел с акустической гитарой и пел песни. На третьей песне пожилая женщина с ребенком на руках сказала: «Андрей, скажите, а что-нибудь новенькое у вас есть?» После этого надо было видеть Макара. Он встал на абсолютно подкосившихся ногах и просто тупо ушел за кулисы. После чего вышел я, тоже обалдевший. Такое было бесцеремонное, хамское такое ощущение, что мы приехали к ней на кухню. Говорю: «Простите, пожалуйста, сколько стоит билет на наше выступление?» - «Между прочим, девять с половиной долларов», - ну, что-то такое сказала. Я говорю: «Хорошо». При том, что у нас денег было мало, я раздал девяти зрителям по десять долларов, и концерт на этом закончился.

С Катей и Волгой из «Вечернего Урганта»

Из интервью с Маргулисом:
- Знаю, что ты бросил, не доучился в медицинском. А если бы доучился, какая у тебя специализация была?
- Может быть, стал бы патологоанатомом. Потому что клиенты поспокойнее. Потому что с живыми-то работать - сам знаешь как.
- Мне кто-то рассказывал из твоих друзей той поры, что ты на самом деле помогал лечить кожно-венерологические заболевания товарищам, которые попадали в щекотливые ситуации.
- Да, у меня был специальный портфель, такой, знаешь, саквояж Айболита. И туда входил такой набор бухарского еврея, то есть пенициллин и все, что связано с этой ерундой. Знаешь, я выезжал, как доктор Айболит. Ну, это давно было, очень давно.

Анна МАРГУЛИС поддержала уход мужа из группы

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов