Как Алла Пугачёва спасла выступление «Весёлых ребят» в ГДР

Гитарист популярных в 70-е и 80-е годы ВИА и рок-групп «Добры молодцы», «Веселые ребята», «СВ» и «Аракс» Вадим ГОЛУТВИН несколько лет назад переехал из шумной и пыльной Москвы на природу. И поселился в собственном доме с оборудованной там музыкальной студией на озере Селигер. Неужели «один из лучших инструменталистов советского рока», как называл его Андрей МАКАРЕВИЧ, окончательно отошел от дел? Об этом и многом другом 64-летний Вадим Юрьевич рассказал нам сам.

- В 2002-м вокалист «Аракса» Толя Алешин вернулся из США и уговорил нас вновь собраться, - рассказывает Вадим Голутвин. - А через два года он покинул группу и занялся сольной карьерой. Конечно, нас это обидело. Толя - человек американского воспитания. В США ты молодец, если обошел друга. У нас же за такое можно канделябром по сусалам получить. Правда, в итоге Алешин вернулся в коллектив - играем до сих пор. Хоть и редко. Чтобы прожить, записываю пластинки для бизнесменов, чиновников и военных. Выплачиваю кредит за дом, и вся пенсия туда уходит. Но в апреле это все должно закончиться.

- Давайте поговорим о начале вашей творческой деятельности. В 70-х вы попали в Экспериментальный театр Геннадия Юденича.

- Тогда театр сотрудничал с рок-группой Александра Градского «Скоморохи» и с музыкантом Юрой Шахназаровым. Постановки были похожи на бродвейские мюзиклы. Пока в «Ленкоме» актеры стояли, как куклы, и открывали рты, у нас даже массовка отплясывала, пела и источала сильнейшую энергетику. Потом вокалист Саша Лерман потащил меня с собой в «Веселые ребята». Постановочной частью в ансамбле заведовал Николай Гаврицкий - потрясающий организатор и приколист. Например, однажды он появился из-за кулис с бутылкой чешского пива и сочной сосиской в руке. «Коля, откуда?» - воскликнул кто-то. «В буфете купил. Вы подмигните и скажите, что из «Веселых ребят», вам тоже дадут» - ответил Гаврицкий. И все сломя голову побежали в буфет, откуда нас прогнали матюгами. Конечно, никаких сосисок и пива там не оказалось.

- А с поклонницами на гастролях как развлекались?

- Однажды во время поездки на Украину гитариста Сережу Кукушкина очаровала местная Оксана. Серега провел с ней ночь в гостиничном номере, а наутро на пороге появились родители девушки. Хоть Кукушкин и спрятал Оксану в шкаф, ее быстро обнаружили. И сразу же решили выдать замуж за московского музыканта. Ясное дело, у парня были совсем другие планы, поэтому Кукушкин испытал на себе все, так сказать, грани народного гнева. В результате его даже не пустили с нами на гастроли в ГДР. Куда, кстати, мы отправились благодаря Пугачевой.

- Когда «Веселые ребята» Алле Борисовне аккомпанировали, не било ли это по самооценке музыкантов столь популярного ансамбля?

- Било. Но Пугачева была милая, молодая, зажигательная. В той же поездке по ГДР немецкие товарищи пригласили нас на свою дискотеку. Местные там играли соул. Причем на такой шикарной аппаратуре, о которой мы и мечтать не могли. И вот выходим вслед за ними. И после краткого представления: «А сейчас выступят наши друзья из России!» - начинаем играть что-то такое кантри-фолковое. В результате сорвали три вежливых хлопка. И вдруг на сцену поднимается Алла. Бросает нам через плечо: «По квадрату в такой-то тональности» - и в нашем сопровождении, вокализом, без текста исполняет блюз с такой яростью, что вся эта тусовка моментально встает на уши. Короче, из клуба мы выходили настоящими героями.

- Но по советскому телевидению ваши выступления, увы, не транслировали.

- Когда я пришел, ансамбль как раз записал гениальную пластинку «Любовь - огромная страна». Популярность у «Веселых ребят» была бешеная! Но наш руководитель Слободкин стоял на твердой позиции: не петь про весну и комсомол. Поэтому нас и не показывали по ТВ, а крутили всякую ерунду - сплошные «Самоцветы». Да, нам, в общем, было на это плевать. Сборы на гастролях прекрасно обеспечивало «сарафанное радио».

- Отыграв два года в «Веселых ребятах», вы устроились в «Ленком».

- С одной стороны, в театре подрывался дух музыканта, который требовал гастролей, встреч с публикой, борьбы. С другой стороны, труппа - это семья. Когда убили Игоря Талькова, я был в Питере - делал музыку на «Ленфильме». Случайно встретил в гостинице Олега Янковского. Хотя до этого мы не общались, а только здоровались, он подошел и сказал: «Ты слышал, Талькова убили?» Или другой пример. Перед началом каждого учебного года у Николая Караченцова начинался «нерест». Вся Москва звонила ему с просьбами устроить своих детей в какое-нибудь училище. В один прекрасный момент моего сына Колю выгнали из немецкой гимназии. И я тоже обратился к Николаю Петровичу*, даже домой к нему пришел. Помню, как он бегал по квартире, разговаривая по телефону, а параллельно пытался побриться и ответить на мои вопросы. В итоге моего балбеса в 31-ю гимназию взяли. Потом Караченцов останавливал меня в коридорах театра и спрашивал: «Как там мой тезка?» Я принимался благодарить Колю, но он прерывал мои излияния и шутя говорил: «С тебя стакан».

Оборочка на люстрах

- Однажды вы вспоминали, как ездили с Максимом Дунаевским в Полтаву и работали там с группой «Фестиваль». Ночью, во время записи, они позвонили женам, которые тут же привезли кастрюли с едой. Началась попойка. А как отдыхала группа «Аракс»?

- По-разному. У меня дома, например, сестра с подругой утром потихонечку вылезали из своей комнаты и пробирались на кухню между спящими людьми и остатками мебели. По пути они снимали с люстры куриные окорочка и колбасу. А во время Олимпиады-80 нас выслали из Москвы в Ростов-на-Дону. Целую неделю там рыбачили - в гостиничных номерах наряду с гусарскими застольями плавили свинец и делали грузила для донок.

- В свое время совместно с «Араксом» Юрий Антонов записал несколько песен. Говорят, он человек сложный…

- Юра своеобразный, без сомнения. Я неоднократно становился свидетелем того, как он размазывал человека тонким слоем. Всегда держал в ежовых рукавицах принимающую администрацию. И сейчас он очень жесток с людьми на местах. Но при этом невероятно благодарен тем, кого любит. У нас с ним дружеские отношения. Когда ушли мои родители и нужно было заниматься продажей квартиры, Антонов подключился к этому делу, как старший брат. С домом опять же он мне сильно помог. В общем, друг он исключительный.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов