Приятные воспоминания звёзд отечественного кино о Владимире Высоцком
Гитара за 9.60
«Однажды Никита Михалков привел в компанию Хулио. Отец его был 1-й секретарь Чилийской компартии (вероятно, речь идет о наследнике Луиса Корвалана. - Ред.). Этот Хулио сел на пол и стал петь всякие песни. Бородатый такой, энергичный мужик. Девушки были. Ну и Володя подзавелся. Красивые женщины! Когда Володя видел красивых женщин, он всегда подзаводился. Да и мы - тоже. А гитары семиструнной не было.
Тогда мы пошли к Визбору, который жил в этом же доме на восьмом этаже. Заходим к нему: «Юра, дай одну из своих гитар! Там Хулио приехал, дай Володе, чтоб попел тоже». - «Не, ребята! Вы что? Чужие инструменты - не дают!» Я говорю: «Ну, под нашу ответственность - Володя, я! У тебя же не одна гитара?» - «Ну ладно, смотрите! Я потом загляну».
Взяли ее, гитару Визбора. Хулио поет и Володя, Хулио и Володя. Тот, значит, стал стучать по своей гитаре. Хорошо играл! Володя стал тоже петь и стучать, и вдруг... На наших глазах вот эта гитара Визбора... Володька ударил по ней, и что-то взорвалось. Бум! Струны, дека - врассыпную! И - пауза... Мы это - в совочек, в сумочку. И заносим Визбору: «Юра, прости!..» Такого количества отборного мата, нецензурных слов и выражений я не слышал от Юрки ни до, ни после этого случая!
Что делать? Приходим на следующий день: «Юра, восстановим гитару!» И мы с Володей поехали на Неглинную. Там тогда магазин был музыкальный. А купить гитару нельзя было, только по большому блату. Чтобы приобрести гитару, если они были в продаже, надо было еще и очередь отстоять! Мы зашли в магазин, представились, ребята нас узнали. Я говорю: «Ребята, дайте нам гитару!» И они дали нам две. Одну мы отдали Визбору, а вторая осталась у нас, за 9.60».
Борис ХМЕЛЬНИЦКИЙ
«Дядя Миша, выручай шайку!»
«Они с Высоцким нахулиганили где-то. А утром съемка на Студии Горького. Снимали «Штрафной удар». Веня Дорман снимал. Веня звонит мне с утра домой: «Миня, надо выручать шайку! Ну, они же вчера нахулиганили, подрались!» Я поехал в милицию, у меня уже был какой-то авторитет... Их отпустили из кутузки до пяти вечера. Потом обратно. Дней пять они там отсидели. Потом вышли, благодарили: «Дядя Миша, спасибо!..»
А еще мы снимались в Алма-Ате, на катке Медео. Но Володька в то время пел чужие песни - блатные. Он ни одной песни своей не спел тогда.
Конечно, он был незаурядный человек. Такие долго не живут...»
Михаил ПУГОВКИН
Горькие цифры
- По иронии судьбы, Михаил Иванович Пуговкин ушел из жизни 25 июля 2008 года, в 28-ю годовщину со дня смерти Высоцкого. Пуговкин прожил 85 лет, Высоцкий - 42 с половиной года. Ровно в два раза меньше.
Экстрасенс одурел от счастья
«Звонит мне как-то Володя и говорит:
- Витя, нет ли у тебя какого-нибудь специалиста, занимающегося провидением? Я после больницы, голова очень болит, может, экстрасенсы снимут боль?
Я пообещал помочь, и уже с утра он приехал ко мне на своей красной спортивной машине. Мы из автомата набрали человеку по имени Гарик, экстрасенсу. Он пообещал снять все головные боли.
Володя поехал к нему, а вечером раздается телефонная трель:
- Что за идиота ты мне дал? Он одурел от счастья, что к нему приехал Высоцкий, и стал таскать меня по своим знакомым, показывать. Вить, не надо больше экстрасенсов, я никогда в них не верил и не поверю!»
Виктор МЕРЕЖКО
15 бутылок вина - и как стеклышко
«О смерти Высоцкого я узнал совершенно случайно и только на следующий день. 26 июля я пошел на рынок за мясом, довольно быстро нашел то, что мне нужно, и расплатился. Торговец завернул мой кусок в газету. Когда я клал сверток в пакет, наткнулся глазами на маленький некролог в черной рамочке. Вчитался в него... И меня как током стукнуло: это было опубликованное в «Вечерней Москве» сообщение о смерти Володи... Я был потрясен и ошарашен этим сообщением, потерял рассудок и долго стоял на месте, не зная, куда мне идти...
Чтобы заглушить боль, выпил весь запас вина, который заготовил на день рождения. Обычно после пары рюмок я немного пьянею, но тут после 15 бутылок был трезв как стеклышко. Таким сильным было потрясение!
После его похорон я поехал с выступлениями в Ростов. И каждую встречу начинал со слов: «Все мы похоронили...» - и народ вставал. Я права не имел морального не сказать об этом. И не важно: друзья мы были или нет... За это меня вызывали в идеологический отдел партии Ростова. А потом жалобу накатали в Союз кинематографистов СССР. Но так как разбирались с ней люди приличные: Баталов, Ширвиндт, Клара Лучко... - то я был принят в состав президиума Союза кинематографистов. Сразу же. За то, что отстоял честь коллеги. И мы пошли пить коньяк».
Владимир КОНКИН
Ментовская подстава
«Я тогда получила свою первую квартиру на улице Рылеева. Однажды Володя пришел с Мариной и спел «Спасите наши души». И такое эта песня произвела невероятное впечатление, что я схватила икону, которая у нас висела, и подарила Володе.
Володя часто бывал в этой квартире. Она была на первом этаже, а рядом находилось отделение милиции. И каждый раз, когда Володя приезжал, в дверь звонили менты и устраивали нам разгоны за шум.
Потом мы начали над этим просто хохотать, потому что видели, как сначала все отделение милиции собиралось под нашими окнами и слушало, а потом кто-то из них приходил и делал выговор за шум. Вроде кто-то из соседей звонил им. Может, конечно, и звонили, потому что было у нас действительно очень шумно.
Был случай. Менты, как обычно, выстроились под окном, а в гостях у меня в это время были и слушали Высоцкого Георгий Товстоногов, которой тогда был депутатом Верховного Совета; Евгений Лебедев, народный артист СССР; Чингиз Айтматов, знаменитый писатель и тоже депутат Верховного Совета Союза. Когда вошли милиционеры и увидели всех этих людей с депутатскими значками, они отвалили через секунду.
В этой квартире была небольшая столовая. Такая очень узкая комната, где помещался только стол со стульями. Когда в Москву впервые приехал знаменитый американский театр из Вашингтона, то актеры и режиссеры посетили спектакли «Современника». Мы с ними подружились, и я их пригласила в гости.
Они набились в эту комнату, и тут пришел Володя. Запел. Кто-то прослезился, кто-то был просто в шоке - и при этом они же не понимали по-русски! Это был такой восторг!»
Галина ВОЛЧЕК
Пощечина литовскому хаму
«Более всего ранила поэта фамильярность. В любых проявлениях. Конечно, умел реагировать, парировать молниеносно... В Вильнюсе, в 1974 году, на гастролях театра, помню поездку по городу на Володиной машине. Особый предмет любви и гордости - владение рулем, охота объездить весь свет, не разжимая баранки. Ехать было вроде бы недолго, поворачивает Володя налево, в переулок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но в момент нажима на педаль - гулкое эхо в салоне: нелепая шутка - вдарить по багажнику убегающей машины, мол, автособственник... Ж-ж-жик! Ну и реакция! Володя в тот же миг перестроил ручку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчиков, еще миг - и он выскочил, еще миг - влепил пощечину, припечатал доброе напутствие, еще миг - и он в машине, а еще через миг - мы вылезаем у конечной цели... У меня голова идет кругом, а он ухмыляется - успел отойти душой. До сих пор вижу перед глазами финальную картину: немая сцена на тротуаре. Получив на орехи, застыли, открывши рты, храбрецы, пока не исчезли из поля зрения».
Вениамин СМЕХОВ
Старая баксанская песня
«Съемки «Вертикали». Я прихожу в «Иткол» с ледника, грязный, уставший,- там часов шесть нужно было идти пешком. Володи нет. На столе лежит черновик. Смотрю - новая песня.
Взвод лезет вверх, а у реки
Тот, с кем ходил ты раньше в паре.
Мы ждем атаки до тоски...
Я тут же опять надеваю рюкзак и спускаюсь в бар. Там сидят американские туристы и с ними Володя. Он увидел меня, подбегает и говорит: «Слава, я такую песню написал! Пойдем в номер, я тебе ее спою». - «Не могу, я шесть часов бежал, дай хоть попью». Хотя на такой высоте и происходит полное обезвоживание организма, пить я не очень хотел - я хотел его разыграть.
Мы подходим к стойке, я выпиваю бутылку воды, беру еще одну. А он прямо приплясывает,- так ему хочется спеть новую песню.
- Хочешь,- говорит,- я ее тебе прямо здесь спою, без гитары? И начинает:
Мерцал закат, как сталь клинка,
Свою добычу смерть искала...
Я говорю:
- Постой, ты уже совсем, как Остап Бендер, который всю ночь сочинял «Я помню чудное мгновенье» и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него.
- Что ты мелешь?!
- Как - что я мелю,- отвечаю,- это старая баксанская песня, еще военных лет.
- Что ты выдумываешь?!- закипает Володя. - Я написал ее сегодня!
- Ничего я не выдумываю,- говорю,- там еще есть припев... Хочешь, спою? И выдаю ему слова с того черновика:
Отставить разговоры!
Вперед и вверх, а там...
Ведь это наши горы,
Они помогут нам.
- Не может этого быть! - а сам даже побледнел. - Да что же это со мной происходит! Я думал, я сам написал эти строки,- они мне особенно нравились...
- Да ладно, Володя,- не выдерживал я,- я тебя разыграл.
Как он глянул на меня! Потом очень долго вспоминал этот розыгрыш».
Станислав ГОВОРУХИН
Мама Люда дарила праздник
«У нас был общий друг - Толя Гарагуля, капитан теплохода «Грузия». Их пароходство все время приглашало в круиз меня с Ивашовым и Высоцкого с Мариной Влади. Нам было не до развлечений, а Володя приглашением воспользовался.
Однажды плывут, и вдруг Марина говорит: «Хочу купаться!» Теплоход останавливали прямо посреди Черного моря, и Влади плескалась.
А с Людой Абрамовой, Володиной второй женой, мы вместе учились. Мы звали ее мамой. Она была самая умная, очень красивая и очень терпимая... Она учила нас этикету, давала какие-то советы. Она знала, что мы голодные. Поэтому приезжала к нам в общежитие ВГИКа на Яузе с полной сумкой продуктов. Когда она приходила, это всегда был праздник.
...«Стряпуху» снимали в Адыгее. Мы практически не выезжали оттуда. Там были чудные условия, шикарнейшее озеро, рыбалка, совхоз был богатый, и у нас были и куры, и цыплята. Мы там все отъелись. Жили у хозяйки, у нас там было три комнаты. Жора Юматов обитал с нами. Он сделал стол на улице, и там дни рождения праздновали. Мы там и табака делали, и пекли…
Я не знаю, с кем он тогда жил, но с Людой Марченко общался не так, как со всеми. Наверное, поэтому очень часто бывал у нас, ночевал.
Он тогда чуть-чуть попивал больше, чем нужно. К съемкам мы его отхаживали кислым молоком. Случалось, бегал от режиссера - Эдика Кеосаяна, прятался по деревне. Потому что ему было стыдно. Допустим, завтра Володя должен сниматься, а вечером... там же у всех подвалы с вином домашним изумительным... Володя иногда проводил вечер до утра... он же везде был желанным... А утром его не было, а были ранние съемки на восходе, а мы не знали, в каком доме он гулял. Вот и срывал съемки».
Светлана СВЕТЛИЧНАЯ
Находчивый Боярский
Режиссер Юнгвальд-Хилькевич рассматривал кандидатуру Высоцкого на главную роль в фильм «Д’Артаньян и три мушкетера», но выбор сделал в пользу Александра Абдулова. Когда стало понятно, что тот не справляется с музыкальной частью, подсуетилась «королева» Алиса Фрейндлих и начала активно пропихивать своего тогдашнего любовника Боярского. Когда дело запахло керосином, актриса поставила ультиматум: «Без него вообще играть не буду!» Пришлось утверждать Михаила.
На банкете после премьеры фильма Семеныч во весь голос ехидно спросил у постановщика: «А что это у тебя за мудак поет моим голосом?» Боярский на столь «лестное» высказывание не обиделся, даже наоборот: «Было бы неприятнее, если бы он ничего не сказал. А так нормальная мужская ироничная оценка».
