Шутка длиною в жизнь: секрет долголетия Петросяна в мистическом договоре с Высшими силами?

Кажется, Петросян законсервировался с 90-х, когда точно таким же в меру упитанным дядечкой появлялся в телепередаче «Смехопанорама» и цитировал Бомарше: «Я спешу посмеяться над всем. Иначе мне пришлось бы заплакать».

Канули в Лету времена, когда Евгений Ваганович казался смешным, когда его шутки пересказывали, а зал вставал, чтобы аплодировать стоя после его монолога про Афганистан:

- Что значит ограниченный контингент. Мы ограничили жизни наших призывников 19 годами...

В ранние годы по примеру Аркадия Райкина он умело вводил в свои монологи долю драматического размышления. С годами многое упростилось, а юмор дошел до универсальных творений про контакт тещи и тестя, которые можно без последствий шутить хоть 200 лет.

Неудивительно, что в эпоху интернета появился и легитимизовался посредством передачи «Школа злословия» тренд - злобно шутить над Петросяном.

- Для меня пошлость - это Петросян, - сказала как-то Дуня Смирнова, тогда еще не жена Чубайса. - Я бы ввела меру измерения пошлости - «один Петросян».

Вслед за этим пошло-поехало. Шутку спетросянили и принялись бранить Ваганыча по делу и без: за несмешной юмор, за самоповторы, за воровство анекдотов. Даже появился глагол «петросянить», означавший «несмешно шутить».

Во многом это было чрезмерно и незаслуженно.

Хорошо, что роль громоотвода взяла на себя Таня, молодая жена пожилого юмориста. Так потоки хейта с Петросяна хотя бы перенеслись на нелепые шапочки женской Петросян...

И тем не менее поколения сменяются поколениями, а Петросян, как непотопляемый мастодонт - остается. Мало кому (кроме, пожалуй, Александра Маслякова) удалось провести на сцене 60 лет, пережить кучу правителей и слом политических эпох, после которых страна не устояла, а он - устоял.

Как у него это получилось?

Случай в синагоге

У патриарха юмора на этот счет несколько идей, главная из которых - мистическая. С его точки зрения, на протяжении всей жизни его вела рука Всевышнего.

За то, что Женя покорился судьбе и правильно себя вел - он и был награжден успехом до глубокой старости.

Инициация произошла еще в Баку, где Женя Петросянц (его настоящая фамилия) жил с мамой и папой возле синагоги.

В один из религиозных еврейских праздников Женя, играющий с другими мальчишками, увидел, как во дворе учреждения культа происходит что-то интересное. Странно одетые люди выстроились в кружок, развернули какие-то рулоны, смиренно склонили головы. Любопытные мальчишки решили приобщиться к интересному действу, перелезли через забор и тоже встали в кружок вместе со взрослыми. Какое-то время все вместе слушали непонятное, пока, наконец, Женя не решил внести свою лепту в действо.

- Христос воскрес! - сказал он первое, что пришло в голову.

- Христос воскрес! - подхватили мальчишки.

Взрослые заулыбались, пацанов выпроводили. Спустя много времени, вспоминая этот случай, Петросян неизменно повторял:

- Наверное, этим своим возгласом я очень посмешил Бога. Он меня услышал, заметил и решил: «Этот дурачок станет юмористом».

Не просто шутки

Божий промысел соединился с личным замыслом, когда Петросяну было семь. Вместе с сестрой он впервые попал на концерт юмористов и понял, что это такое.

Шел 1952 год. Время было послевоенное, тяжелое. Но актер читал рассказы Зощенко - и зал хохотал как один. Семилетнего мальчишку поразил и этот смех суровых дядей и тетей, и атмосфера радости, царящая в зале. Человек на сцене казался волшебником. И Женя понял: он тоже хочет стать дядей, который создает радость.

Петросян написал несколько учебников, в одном из которых дал очень точную формулировку смеха:

- В нашей стране сочиняется так много анекдотов, потому что у людей очень тяжелая жизнь и мало счастья.

Объясняя выбор профессии, Евгений Ваганович постоянно подчеркивал, что им двигало не тщеславие, не материальные плюшки, а некая высшая цель. Он стал юмористом из альтруизма, чтобы дать людям то, чего им недоставало на тот момент больше всего: ощущение радости и иллюзию счастья.

Кто знает, как оно на самом деле. Но само по себе вынесенное во главу угла стремление нести добро и служить людям - важно. Мало кто из современных стендаперов и комиков может обозначить этот посыл хотя бы на словах.

Искушения молодости

Так и понеслось. В 13 лет он впервые выступил в клубе, а в 15 уже играл на сцене ДК. Особенно часто Женя изображал потешных стариков. Гримеры его любили. Говорили, что у парня такое лицо, на котором можно нарисовать что угодно.

Родители юмориста не особенно одобряли его увлечений. Отец-математик настаивал на том, чтобы сын писал диссертацию по точным наукам. Мать видела Евгения инженером. Но он сделал свой выбор и не планировал ему изменять. Хотя искушения преследовали страшные.

Совсем молодым человеком Жене, приехавшему покорять Москву, посчастливилось стать конферансье у самого Леонида Утесова, что, несомненно, было огромной удачей.

Здесь он научился высокому искусству держать нос по ветру, моментально считывать изменяющиеся запросы аудитории, которые даже не успели сформироваться.

С этой площадки можно было прыгнуть куда угодно. И режиссеры, заметив актерские способности талантливого юноши, много раз пытались переманить его в театр и кино. Завадский предлагал роли в Театре Моссовета. Гайдай, снимавший «Операцию «Ы», спал и видел Женю Петросяна Шуриком...

От таких предложений обычно не отказываются, но Петросян - устоял. Ушел, чтобы целиком отдать себя любимой эстраде.

И она отблагодарила. В 80-е, в эпоху перестройки, когда жанры развалились, искусства не успели сориентироваться, именно юмор оказался мобильнее всего.

Представители профессии быстро перестроились на новые рельсы, принялись остро и злободневно шутить над действительностью, произносить то, чего было нельзя, - и обрели популярность.

Ненавидит предательство

Петросян не раз отмечал, что умение идти по намеченному пути не сворачивая - это еще один элемент правильного поведения, щедро оцененного свыше.

Несмотря на внешность доброго дедушки, он умеет быть жестким в принципиальных вопросах.

За непоследовательность действий и разбрасывания мэтр сильно разругался со своими коллегами. Немало досталось Геннадию Хазанову, предавшему миссию эстрадного артиста.

Разочаровался юморист и в студентах ГИТИСа, которым преподавал эстрадное мастерство. У него хорошо получалось, ученики его обожали, но однажды, поговорив с ними по душам, Евгений Ваганович с ужасом понял, что никто из них не любит профессию эстрадного артиста. Они пришли сюда за корками, а не по велению сердца...

После эдаких откровений народный артист, долго не раздумывая, покинул учебное заведение.

Одна из его любимых баек - про то, как индус, глядя на него, сказал однажды вот что. Мол, в прошлой жизни ты был мудрецом, знал кучу языков и написал сотни книг, которые стоят у тебя на полке. В этой жизни языки закрыты от тебя, ты не знаешь ни одного, чтобы не уехать никуда. Ты должен сеять накопленные знания здесь, где ты живешь.

«И милость к падшим призывал»

Знания Евгений Ваганович действительно копил и приумножал. Собирал старинные книги (хейтеры ругались, что делал это для того, чтобы воровать оттуда шутки). В 90-е оказался единственным, кто спохватился и стал собирать записи юмористических передач, чтобы те не канули в Лету.

Издал ряд учебников по эстрадоведению и совершенно справедливо называет себя единственным эстрадоведом в стране. Чуть ли не единственным он знает и помнит имена предшественников, тех, кто стоял у истоков жанра юмористической миниатюры, а впоследствии - жанра стендапа.

Но, что самое важное, наряду с верностью профессии интересы народа, поставленные во главу угла, - для него были еще одним важным пунктиком профессии.

- Он обслуживает госзаказ, говорит людям ерунду, чтобы те не думали о политике, - ругались снобы.

А простые люди его любили. В регионах особенно помнят тех, кто их не предал.

- В советское время церкви не было. Но Бог протоптал к человеку дорогу через искусство. В том числе - эстрадное, - говорил он. - Я утешаю человека. Говорю ему: «Эй, не грусти. У нас еще все будет хорошо».

Удивительно ли, что после этих слов даже в эпоху вселенского интернет-хейта Евгения Вагановича все равно любили в регионах. Даже несмотря на засилье его по телевизору, где «Кривое зеркало» или «Петросян-шоу» до тошноты крутили на всех каналах, зритель шел и на живые концерты. По откликам, там было то, что не мог передать телевизионный экран: атмосфера теплоты, домашнего уюта. И надежды.

Несмотря на разруху и нищету, у нас по-прежнему выпускались самые лучшие шпингалеты по улице Цюрупы, 15; и при отсутствии других развлечений наши подтяжки из Чугуева были настолько крепкими, что могли выдержать не только прыгуна в воду, но и целую баржу. Добро всегда побеждало зло. Долбанутый дед-русофил принимал в итоге чернокожего внука, родившегося от «залетных баклажанов».

Единица пошлости

Если отбросить все мистические формулировки и перейти на немистическую сторону бытия - в этом и кроется настоящий секрет эстрадного долголетия Евгения Вагановича.

Когда-то «Комсомолка» писала, что Петросян с годами сам по себе стал артефактом эпохи, памятником всего того, над чем смеялись наши родители...

Однажды у юмориста спросили, как он относится к тому, что его назначили единицей пошлости.

- А что для вас пошлость? - уточнил Петросян. - Для меня пошлость - это незаслуженно обидеть человека. Сказать то, за что будет стыдно другим.

Пока я писала эту статью, встретила в Сети свежий отклик от одного популярного интеллектуала. Мол, беззубые шутки Петросяна по нынешним временам заходят только деревенским теткам и совковой публике, которая «ржет, раскрывая плохо запломбированные рты».

Читая это, по-иному понимаешь смысл понятия «пошлость».

Сказал бы Евгений Ваганович про запломбированные рты? Нет, никогда.