Музыкальные критики, блогеры и диванные предсказатели ломают копья и спорят о причинах взлета популярности Надежды Кадышевой. Жила себе спокойно 66-летняя эрзянская* бабулька, делала начес, голосила свои незатейливые песенки под мужнин баян, а тут - хлоп! - и взлетела на вершину чартов. И на радостях подняла таксу за свое выступление с полутора миллионов рублей до 20. Как у Аллы Пугачевой в ее лучшие времена. И при этом концертные залы ломятся от безумных толп неведомо откуда взявшихся поклонников.
На видео с петербургского праздника «Алые паруса» в этом году молодежь, как в последний раз, колбасилась под ее «Веночек». А на сайте Кадышевой выложен рекордно плотный гастрольный график.
В Москве на два концерта в Зеленом театре, запланированных на конец августа, мест уже нет. В питерский Ледовый дворец на конец июля осталось четыре билетика по 220 тыс. руб. А ровно через год у фронтвумен «Золотого кольца» концерт аж на стадионе в Лужниках!
Примерно с прошлого февраля мне то и дело встречаются статьи, рассказывающие - откуда такой ажиотаж. Видела даже исследование пары антропологов и социолога. Если вкратце, вывод такой. Общество оздоравливается, возвращается к норме, скрепам и родным осинам. И хорошо.
И правда, что плохого? На сцене выступает образцовая семья. Мама со взрослым сыном Григорием поют, папа играет на баяне, иногда подпевает. Правда, Григорий поет плохо, слушатели на него волокут. Папа с баяном тоже не фонтан. Но зато величает жену в микрофон Наденькой. А ведь, как заметила одна недобрая журналистка, за свои гонорары и авторские отчисления (он написал «Золотому кольцу» главные хиты) Александр Костюк мог бы хоть каждый концерт новую и более молодую «Наденьку» на сцену выводить.
Саундтрек нашей жизни
Мое знакомство с группой «Золотое кольцо» началось году эдак в 95-м, когда в доме появилась пиратская кассета с отпечатанной на пишущей машинке этикеткой «Золотое кольцо. Сбор. рус. нар. пес.».
В сборнике Кадышева пела «Счастлив тот, чья родина - Земля», «А я вовсе не колдунья», хит на все времена «Напилася я пьяна» и практически весь репертуар, исполняемый по сей день. Пираты заполучили и размножили второй альбом Кадышевой и компании, притом что коллектив появился еще в далеком 1988-м!
Через некоторое время начались телеэфиры. В свои 30 Наденька выглядела уже не так молодо. Брюнетка (тогда она была брюнеткой) с чуть неправильным прикусом и темными кругами под глазами совсем не напоминала секс-символов того времени типа Ирины Салтыковой. Которую критик Соседов в прямом эфире обозвал шваброй.
Голосила Кадышева по телику про то, как течет ручей, бежит ручей. А в школе девчонки называли это песней про месячные и напевали ее, чтобы сообщить, что у них начались критические дни. Типа подходишь к физруку и говоришь: «Ой, я сегодня нормативы сдавать не буду». - «Почему?» - «Течет ручей, бежит ручей...» - «Понятно».
Потом появились простенькие клипы, где по проселкам разъезжала какая-то старая «Нива».
- За мои глубокие глаза называешь ты меня глазуньей… За кокошник, что купила я, укокошишь скоро ты меня… Я румяна и пригожа и румынам пригожусь, и бровями я союзна, как писательский союз, - ерничала 10-летняя Пелагея в КВН.
Как справедливо заметила одна музыкальная критикесса на недавней екатеринбургской «Ночи музыки»:
- В наше время слушать Кадышеву было зашкваром!
А вот на вечеринках Надежда Никитична шла хорошо. Особенно в самом финале подпития, когда ноги уже не слушались, а душа просила песни и пляски.
Не очень понятно, почему все сейчас переполошились, дескать, бабуська-пердуська материализовалась буквально ниоткуда, чтобы рвать хит-парады... Окститесь. С 80-х годов прошлого века «Золотое кольцо» звучало на всех семейных застольях, на городских праздниках, в ресторанах. Кадышева стала всем нам уже практически как родственница. И это под нее женились родители тех выпускников, кто на днях колбасился на «Алых парусах» в Петербурге.
Богатая скромница
Вела себя Кадышева скромно. Ни с кем не скандалила, никого челядью не обзывала. Пела себе про то, как «рядились простенько», «лопатили», но при этом «не стали людьми богатыми».
Кстати, последнее - откровенная неправда. Наденька с мужем и лопатили, и людьми богатыми стали. До сих пор по Сети бродят откровения о том, что, дескать, народница разбогатела, перевозив за рубеж бриллианты под видом стекляруса на платьях. Все это явно порождено голимой завистью. Ничего-то ей и перевозить не надо было. Ее бриллиантом было ее творчество.
Одна дама рассказывала про своего однокашника Андрея Куриденко, отличного пианиста, который под издевательства одногруппников еще в 90-е пошел работать в «Золотое кольцо» чуть ли не исполнителем на треугольнике.
- Ну все, Андрей, как накопишь на самолет - свисти, звони, - хихикали знакомые.
Они были уверены, что парень закапывает талант в землю.
Каково же было их удивление, когда буквально через несколько лет они встретили пышущего здоровьем и деньгами Куриденко!
- Накопил на самолет?
- И не на один! - честно ответствовал Андрей.
Фольклорный бум
В свое время немецкие фольклористы братья Гримм грамотно заметили, что в каждый новый исторический виток народ начинает обращаться к истокам и фольклору.
В прежнее время групп, работавших на национальном материале, было пруд пруди. Это и «Ариэль», и «Песняры», и наша исполнительница в стиле кантри Марина Капуро с замечательным хитом «Серая лошадка в чистом поле скачет». Но к моменту актуализации Кадышевой эти исполнители или уже закончили активную карьеру, или ассоциировались с чем-то глубоко советским.
Подо что петь на застольях? Ну не под Жанну же Бичевскую «Как служил солдат службу ратную»? И не под Надю же Бабкину. Нет, у той все хорошо, но сильный «мамкин» голос не очень располагал к тому, чтобы подпеть или подтанцевать.
Хотелось чего-то более легкого, народного, легко воспроизводящегося.
В 90-е неплохо выстреливали новые группы с «народными» хитами, исполняемыми в современной манере. Хитом стала «Ты же мене пидманула» в исполнении кабаре-дуэта «Академия». Хорошо зашел «Балаган Лимитед» с псевдонародным «Чё те надо». Еще была группа «Заплатки» с выстрелившей песней «А звезда упала за капустны грядки, на любовь устала я лепить заплатки». Ну и конечно, престарый коллектив «Белый день» с их неприличным шедевром «Уху я варила».
Песня казалась абсолютным новоделом, хотя была более народной, чем все произведенное «Золотым кольцом», ведь «Уху я, уху я, уху я варила я» упоминалась еще в «Тихом Доне» Шолохова.
Волшебный бит на первой доле
На недавней концерте в Клину ударник певицы Симоны Кермес пытался раскачать зал, показывая, как правильно хлопать в ритм. Однако русские слушатели хлопали на первую и третью доли, а не на вторую и четвертую, как хотел музыкант. В итоге он отказался от своей затеи.
- Россия - неритмичная страна. Видимо, исторически. В лаптях по траве особенно ритм не выстучишь, - жаловался Виктор Цой.
Ритм стал ключевым элементом успеха «Золотого кольца».
- Незатейливые тексты сочетались с очень простой мелодией, - говорит критик Вадим Пономарев. - Но самое главное - у них всегда на первой доле звучит конкретная бочка с битом.
Был у коллектива Кадышевой и Костюка и еще один секретик.
- Все мы поем уныло. Грустный вой - песнь русская, - констатировал когда-то Пушкин.
Об этот порог спотыкались многие исполнители в народном и псевдонародном ключе. Создавали по одной разудалой песне и сдувались, не могли продолжать по причине отсутствия репертуара. Хитренькое «Золотое кольцо» быстро сообразило, что можно не привязывать смыслы к музыке. Фишка ансамбля состояла еще и в том, что на печальное, в общем-то, содержание накладывалась развеселая мелодия, никак этому содержанию не соответствующая. Взять хотя бы знаменитый вирусный «Веночек»:
«И плывет веночек вдоль ночной воды, одинокая стою на берегу, вижу отражение своей мечты, но найти ее на небе не могу». В страшном сне не приснится назвать содержание веселым.
Война без правил
Неудивительно, что истинные «народники» по поводу «феномена» Кадышевой стали возмущаться давным-давно. Надежда Бабкина проехала по сопернице танком во время одного из концертов во Владивостоке. Сказала, мол, Надежда вторглась на эту территорию, как слон в посудомойку, а сама - никакая не народная, костюмы - безвкусица, тексты - ужас, музыка - ужас-ужас-ужас. Злобушка оказалась такой сильной, что казачка Надя даже отказывалась выступать в одном концерте с Кадышевой.
Не отставали и преподаватели альма-матер Надежды Никитичны, которых феномен «Золотого кольца» очень злил.
Как рассказывала критик Елена Алексеева, в конце 90-х - начале нулевых ей довелось работать с гнесинцами под одной крышей.
- Мне кажется, они ни на кого так не перли, как на эту несчастную Кадышеву, - вспоминала женщина. - Говорили, что она грубая, не умеет двигаться, а главное - удивительно немузыкальная и вообще не в состоянии повторить музыкальную фразу.
Гнесинцы уверяли, что Кадышева органически неспособна писать две фразы подряд. И это - стыд и срам для ее выдающегося педагога, воспитавшего, между прочим, Архипову и Вишневскую.
Судя по всему, это неправда. Понятно, что Надежда Никитична не Зыкина, не Воронец, голос у нее невеликий, малооттеночный, зато приятный. А большего и не требуется. Остальное - тоже навет, учитывая, что на сцене Кадышева выкладывается хорошо: поет без фанеры, а плейбэки** включает в паре-тройке хитов и то на самых высоких нотах.
После критики вокальных данных под удар попал вкус певицы. По недогляду пиарщика в газеты и журналы попали интерьеры кадышевской квартиры в центре Москвы, после чего все стали говорить, что у нее цыганский вкус, вернее, его полное отсутствие.
В итоге Кадышева страшно обиделась на пишущую братию и последние лет -дцать практически не дает больших интервью.
Веселая милфа
Когда в двухтысячные Кадышева поменяла имидж, в газетах написали, что это - следствие ужасной наследственной депрессии. Мол, от недуга в 40 лет умерла мать певицы, покончила с собой сестра Люба, чуть не сгинула сама Кадышева, но благодаря поддержке мужа смогла выкарабкаться.
С некоторых пор Надежда Никитична стала появляться на сцене в антидепрессионном костюме Марии Антуанетты. Хала обесцвеченных волос, поднятых дыбом, темные фары, ресницы-мальвинки каждая по полметра. Собственно, в таком образе артистка пребывает до сих пор. Разве что чем старше, тем начес становится пышнее...
Критик Вадим Пономарев отмечает, что впервые Кадышеву оценили именно как фрика. И произошло это на зарубежных платформах. Мол, сначала она завирусилась в китайских рилсах. Девчонки и юноши, не понимая слов, оценили лютое несоответствие образа и стиля. Вроде и поет неплохо, а выглядит зашкварно. Посмеялись, принялись копировать вовсю. Особенно забавно смотрелось, как вавилоны под Кадышеву сооружали себе китайские пацаны.
И конечно, сделал свое дело состряпанный кем-то убойный ролик и трек Кадышевой с американским рэпером Лил Джоном, с зарисовками из каких-то глубин заграничной негритянской жизни.
Из-за рубежа певица снова пришла к нам уже как забавный постиронический продукт. У молодежи и людей постарше появился прикольный тренд - ходить на концерты Кадышевой и селфить себя в кокошниках и платочках. В сетях то и дело мелькали два развеселых мужика, пляшущих в таком прикиде под «Виновата ли я».
Метаирония - это что-то вроде змеи, которая кусает себя за жопу. В случае с Надеждой Никитичной змея прокрутилась вокруг себя не один раз. И уже не сильно понятно, стебется она или на полном серьезе получает кайф от стародавних хитов «Золотого кольца».
- Тут есть и ностальгический компонент некоторый, и насмешка над прошлым, и все это вместе, - считает писатель Амирам Григоров. - Скорее всего, виновато смешанное чувство.
Подобные явления уже случались. 15 лет назад стала популярна основанная в 70-х годах чешская фрик-группа Banjo Band с песней «Ежин с бажин». До них прославился финский хор с полькой, позже - Эдуард Хиль с вокализом «Тро-ло-ло». А в прошлом году произошел всплеск популярности Кати Лель с «Мой мармеладный».
Но это вовсе не означает возвращения к «музыкальной эксгумации», как утверждают некоторые. Молодежь ищет авторитеты среди старшего поколения и находит их в «веселых милфах», к числу которых отнесли Надежду Никитичну.
К тому же нынешний исторический виток требует возвращения к народному, но этот запрос не был в полной мере реализован. Одного Хабиба с его «Ягода-малинка - оп-оп-оп - крутит головой, залетает в топ» - оказалось мало.
*Певица имеет мордовские корни, а именно - относится к народу эрзя. Ее фамилия имеет эрзянское происхождение и связана со словом «кадыш» (мастер по изготовлению бочек).
**Заранее записанные аудиодорожки во время живых выступлений.
Источник фото: Лариса Кудрявцева,Евгения Гусева / «КП»,Александр Авилов / Агентство «Москва»