Михалков-младший снял пронзительную историю олимпийского чемпиона из блокадного Ленинграда.
«Спортивных фильмов много не бывает», - говаривал во всех интервью Артем Михалков, когда представлял новую работу. Его фильм «Первый на Олимпе» рассказывает о судьбе выдающегося советского гребца Юрия Тюкалова. Фильм интригует с первых кадров.
Олимпийский Хельсинки 1952 года. Финал по академической гребле.
- Наш советский спортсмен Юрий Тюкалов будет противостоять лучшим атлетам мира, - распинается комментатор.
В кадре - Глеб Калюжный в роли Тюкалова. Его лицо - маска отчаяния, взгляд - остекленевший. Соперники срываются с места, а наш гребец застывает, будто врос в судно.
- Сэр, а ю окей? - беспокоится помощник на старте.
Промедление вводит в драматический флешбэк. Военные годы. Ленинград. Маленький Юра привозит отцу письмо на передовую. Неожиданный артобстрел. Раненый батя из последних сил сажает сына в лодку и отталкивает от берега.
«Греби!» - наставление отца становится священным обетом, подобно обещанию из романа Ромена Гари, где вся жизнь героя была посвящена матери.
В фильме Михалкова-младшего отцовское напутствие определяет будущую судьбу спортсмена, его подвиги и стремления.
«Неужели так было?» - невольно думаешь, глядя на экран.
И да и нет.
Вопреки судьбе
Советский спортсмен Юрий Тюкалов как-то всегда оставался в тени, хотя история его жизни более чем удивительна. Хмурый, кудрявый, неулыбчивый, он даже сложен был как-то не по-спортсменски, а своей золотой олимпийской медали вроде как и не радовался совсем.
Ленинградский пацан в блокаду был единственным кормильцем слегшей семьи. В холода работал водовозом на лошади, летом развозил фекалии на поля. В один страшный месяц лютой зимы ему пришлось жить в квартире с четырьмя трупами. Вспоминал:
«…Сначала дядя Ваня отдал концы. Перенесли на стол, закутали в простыню. Собирались похоронить, но из-за мороза машина, развозившая тела, не приехала. День спустя не проснулась тетя Шура. Ее уже некому было закутывать, так и осталась в постели.
Вскоре - мой двоюродный брат Андрей. После аспирантуры Горного института его прочили в большие ученые. На фронт не взяли - работал на заводе «Большевик». Туда приходили подбитые танки, их ремонтировали и отправляли обратно. Андрюшка вернулся со смены, лег и уснул. Вечным сном.
К нам переехала тетя Зина, в ее дом попала бомба. На третий день не вышла из комнаты. Мы заглянули - она всё. Все эти тела лежат рядом, в нашей квартире...»
Сил похоронить не было, а завернутые тела так и лежали чуть ли не всю зиму... И тем не менее мальчишка сумел выжить и вытащить с того света мать.
После войны работал на заводе, начал заниматься греблей. Завоевав все возможные призы и награды, Юрий неожиданно для всех стал скульптором по металлу, признанным мастером. Причем его работы даже украшают коллекцию Арнольда Шварценеггера...
Точна и ключевая деталь. Действительно, на той памятной Олимпиаде парень сильно задержался на старте, потеряв заветные секунды. Но, невиданное дело, смог не просто догнать, но и перегнать фаворитов. Что стало причиной заминки - бог весть.
Артема Михалкова поругивают за то, что он изменил биографическую линию. Почему-то «убил» на фронте отца главного героя и его тренера Михаила Савримовича, хотя оба дожили до седин и стали свидетелями многочисленных успехов Юрия.
- И зачем надо было что-то менять, если история жизни Тюкалова сама по себе такая лихая, что не нуждается в доработках, - ворчат критики и, конечно же, добавляют, что, доживи Тюкалов до сегодняшнего дня, он бы сказал режиссеру пару ласковых...
- Это не документальный фильм! А в художественном не требуется воспроизводить один в один жизненную канву, - оправдывался Артем Никитич.
И это тот случай, когда с режиссером можно согласиться.
Против течения
Михалков-младший страшно гордился, что первым в современной России снял кино про академическую греблю. Да и в советское время был всего один фильм.
Этот вид спорта не так эффектен, как баскетбол из «Движения вверх», а съемка лодок - настоящий вызов. Длиннющие суда, к тому же с веслами, никак не помещались в кадр. Киношники изобрели ноу-хау, построили особенный плот невиданной конструкции, который позволял снимать плавсредства прямо с уровня воды.
Для фильма воссоздали и уникальные лодки времен Тюкалова. Их конструкция сильно отличалась от современных, поэтому раритеты собирали по всей стране и бережно реставрировали.
Гребной клуб «Красное знамя», где занимался Юрий Сергеевич, существовал вплоть до наших дней, но чуть ли не перед съемками здание закрыли на ремонт. В итоге команде фильма «Первый на Олимпе» пришлось строить все заново по старым чертежам. Старожилы-спортсмены толпами ходили на площадку, смотрели и качали головами, мол, ну и ну, все один в один.
Отдельная песня - как занимались с актерами. Для исполнителей главных ролей наняли тренеров, заставили и зимой и летом ходить на подготовку. Причем не отлынивал и сам Артем Михалков. В итоге, по его словам, чуть было не расстались с Калюжным.
Поначалу Глеб прогуливал, потом - не проявлял должного усердия. В какой-то момент его наставник позвонил режиссеру и нажаловался. Только тогда актер взялся за дело всерьез.
В итоге - получилось очень зрелищно. Смотря сцены соревнований, непроизвольно начинаешь «грести» в зрительском кресле, помогая главным героям.
- Может, хоть так интерес к академической гребле вернем, - размечтался комментатор Губерниев, сам в юности постигший все тонкости этого спорта.
Простая истина
«Первый на Олимпе» поражает своей искренностью среди прочих спортивных драм. Здесь нет места дешевому пафосу, надуманным конфликтам и злобным врагам - финнам ли, американцам ли - и их подлым подножкам.
Даже Тюкалов, при всей его фантастической биографии, раскрывается без ореола супергероя. Его успех показан как результат труда многих уникальных людей, каждый из которых достоин отдельного рассказа. Взять ту же тренерскую чету Савримовичей, воспитавших чемпиона.
Михаил Савримович - герой войны, многократный чемпион СССР, владел четырьмя иностранными языками и всю жизнь проработал в трамвайном депо. Его жена Вера вообще училась в Институте благородных девиц. Уже после победы своего подопечного на Олимпиаде она сама дважды становилась чемпионкой Европы. Причем на тот момент ей было уже 54 года!
Фильм раскрывает простую истину: героизм рождается в гармонии долга и самопожертвования. Любимая девушка вдохновляет Тюкалова на творчество, требуя: «Сделай так, чтобы я не пожалела». Даже первый соперник Беркутов признает талант Юрия: «Если пойдешь в «двойки» - я с тобой».
Поддержка окружающих ведет героя к цели. Но, помимо этого всего, режиссеру нужно было создать главную мотивацию, ради которой пришлось чуть погрешить против истины.
Некоторые зрители недоумевали: почему в фильме нет высокопарных речей о победе за Родину? Михалков остался верен правде. Сам Тюкалов возмущался подобными сценами в других фильмах и уверял, что в реальности не было призывов «умри, но победи». Настоящая мотивация героя проста: «Я умею грести так, будто от этого зависит моя жизнь». Его по сюжету ведет вперед память об ушедших - о бате, о тренере, заменившем отца, о всех ленинградцах.
Абсолютно не странной и не лишней выглядит и вторая часть биографии Юры: желание учиться на художника. Это тоже история про жизнь, но уже не после блокады, а после спорта. Как справедливо сказал Губерниев, пример того, как можно, уйдя из большого спорта, не спиться, не потеряться, а начать все сначала и добиться успеха.
Цена лицемерия
Фильм имел все шансы на успех - сильная, нетривиальная история о настоящем герое. Но, во-первых, картину затмил с помпой идущий во всех кинотеатрах «Август». Во-вторых, подвел исполнитель главной роли - Глеб Калюжный.
Актер блестяще справился с ролью: научился грести, снимался в холодном октябре с температурой сорок. Но все эти достижения затмила совершенно житейская история про то, как Глеб долго и изобретательно пытался откосить от армии. Зритель, как известно, лицемерия не прощает. А здесь поведение актера за кадром слишком резко контрастировало с историей о героизме и долге, показанной на экране.
Теперь Калюжный служит как миленький и на премьеру пришел в полном обмундировании: юношу отпустили в увольнительную. Но зал встретил его настороженно. Аплодисментами при виде «героя» не разразился.
И от этого становится немного грустно...
Шкура под штанами
Юрий Тюкалов рассказывал, что после победы на Олимпиаде ему разрешили остаться до конца Игр в Хельсинки. Это означало, что наш спортсмен получил кучу суточных. На них он купил подарки: отцу - красивый свитер, матери - лису-чернобурку на воротник, себе - инструменты для работ по металлу. На таможне спортсмен спрятал лисью шкуру под штанами. Но зеленые фуражки не поверили, что чемпион везет лишь «какие-то молоточки и палочки». Пришлось раздеваться и показывать, что напрятал еще и шкуру. Однако и этого оказалось слишком мало. Друзья выручили находчивого спортсмена, объяснив таможенникам его поведение:
- Это же Юра, он странненький немножечко. Он на все деньги инструмент купил!
С этим набором Тюкалов не расставался до конца жизни.
Выбор мастера
Карьеры спортсмена и художника - двойная страсть Тюкалова - долго сосуществовали вместе. Он трижды побывал на Олимпиадах как участник, а в 1972-м должен был ехать в Мюнхен в качестве тренера. И тут ему предложили принять участие в работах на площади Победы в Ленинграде.
- Это мой долг перед городом, родителями, - решил Юрий и передал своих учеников другому наставнику. С той Олимпиады наша команда привезла два золота.
Источник фото: Личный архив, Кадры из фильма / Kinopoisk.ru