Брат Майи Плисецкой впервые рассказал, за что ее прозвали фурией
Накануне дня рождения сестры Азарий Плисецкий представил свой сборник на презентациях в книжном магазине «Москва» и Доме творчества «Переделкино». Несмотря на 88-летний возраст, автор впечатлил аудиторию бодростью, ясностью мысли и чувством юмора.
- Правда ли, что вы до сих пор преподаете танцы? - спросили зрители.
- А что в этом удивительного? - в свою очередь поинтересовался он. - Преподаю в Большом театре. Я всегда стараюсь быть там, где могу быть полезным.
Оказалось, новый фолиант был создан благодаря реставрации. Дом на Тверской, где Азарий Михайлович живет с женой-химиком, подвергли капитальному ремонту. Квартиру Плисецких разворотили. Опасаясь потерять архивы, брат великой балерины вместе с супругой и секретарем срочно взялись за работу.
Плисецкая и ее супруг, композитор Родион Щедрин, передали свой архив в РГАЛИ. Но сокровенная часть наследия жила дальше в доме ее младшего брата Азария. Там сохранились бесценные материалы, бережно собранные его с Майей матерью, актрисой немого кино Рахилью Мессерер.
- Мама Майю боготворила. Называла «донечка моя», и все в семье было посвящено Майе. Майечка отдыхает, нельзя шуметь. Майечка выступает, ей надо помочь. Она была больше чем сестра. Это было что-то возвышенное, - без тени обиды вспоминает Азарий Плисецкий.
Он был младшим братом (разница - 12 лет), но мать гордилась лишь дочерью.
- Всем нам приходится быть чьими‑то братьями, - однажды сочувственно заметил один из братьев Кеннеди при встрече с Азарием.
Тетка-спасительница
Будущая балерина родилась в счастливой семье, где родители обожали друг друга. Рахиль Мессерер бережно собирала и записывала каждую мелочь о дочери с ее ранних лет.
Маленькая Майя восхищалась всем ярким. Увидев впервые иллюминацию у Большого театра, она восторженно воскликнула: «Это надо купить!»
На сохранившихся фотографиях - бесстрашная девочка с курицей в руках. Майя не боялась никакой живности, кроме моли. Услышав крики: «Моль, моль!», она в ужасе убегала. Взрослые пугали, что моль съедает все.
Азарий же не застал отца. Дипломата Михаила Плисецкого арестовали по обвинению в шпионаже в 1937-м - в ожидании третьего ребенка. Вскоре после появления малыша на свет в квартире раздался звонок следователя:
- Кто родился?
- Сын, - растерянно ответила мать.
Трубку положили.
- Наверное, отец попросил узнать, кто у него появился. Значит, он все-таки знал, что у него мальчик! - думает Азарий.
После расстрела дипломата его вдова с новорожденным ребенком отправилась в Бутырку. 12-летняя Майя не сразу поняла, что случилось. Мать сказала ей и шестилетнему Александру, что ее, как и отца, срочно вызывают на Шпицберген - семья вернулась оттуда незадолго до ареста.
- Почему они уехали, а меня не взяли? - спрашивала Майя у тетки Миты, примы-балерины Большого театра Суламифь Мессерер.
Мита поддерживала легенду: долго ходила на московский телеграф и отправляла племяннице телеграммы якобы с архипелага, якобы от ее мамы.
В каждом интервью Азарий Михайлович подчеркивает: судьбу его и матери решила тетя. В вагоне-теплушке на пересылке Рахиль Мессерер размоченной спичкой написала сестре записку: их с ребенком отправляют в АЛЖИР (Акмолинский лагерь жен изменников Родины).
- Она выбросила записку в окно, - вспоминает Азарий. - На станции стояли две дежурные. Одна отвернулась, а вторая проследила, куда упал клочок, и тихонько кивнула.
Этот кивок подарил надежду: если дежурная отправит письмо, сестра найдет их и спасет.
Так и вышло. Суламифь Мессерер задействовала связи, и приговор смягчили. Восемь лет лагерей заменили ссылкой на такой же срок вольного поселения в пределах Казахстана.
Сестра-праздник
Трехлетний Азарий навсегда запомнил первую встречу с Майей. Старшую сестру в Чимкенте ждали как манну небесную. И вот она сидит на его кровати, хлопает в ладоши, а он в длинной рубашонке прыгает в такт. Майя смеется: «Азарий танцует лезгинку!»
Она находила повод для веселья в обыденных моментах - указала на ржавое пятно в эмалированном тазу: «Это Пушкин!» А еще научила брата песне «На рыбалке у реки тянут сети рыбаки». Его «е» вместо «р» бесконечно ее забавляло.
В тот приезд Майя выступала в местном Доме культуры, где мать вела балетный кружок. А однажды в трамвае разыграла сценку: схватив маленького брата поперек туловища, она зычным голосом базарной торговки выкрикнула: «С робенком с передней площадки!» Мальчуган заливался смехом, болтая в воздухе ногами.
- Сначала она меня носила на руках, а потом - я ее, - вспоминал Азарий Михайлович.
Строптивая ученица
Среди документов в книге представлена раритетная рецензия 1937 года: маленькая Майя Плисецкая, чьи родители уже арестованы, комментирует свою первую роль в балете «Аистенок»:
- Ролью кошечки я довольна. Одно плохо: лента на костюме розовая, а мне идет голубая…
Характер у Майи был непростой. Ведомость оценок третьеклассницы показывает: училась она из рук вон. А еще постоянно спорила с педагогом - Елизаветой Павловной Гердт.
На занятиях, когда все девочки послушно вставали в первую позицию, Майя возмущалась:
- И не стыдно вам мучить детей, Елизавета Павловна?!
Несмотря на строптивость ученицы, Гердт относилась к ней с теплотой. На подаренной Майе фотографии она написала: «Работать с тобой было для меня удовольствием. Береги свой праздничный талант и не дай ему угаснуть».
Именно Елизавета Павловна поставила Майе руки и объяснила: в балете они не менее важны, чем ноги. Но упрямая Плисецкая до конца жизни отказывалась признавать ее заслугу.
- Все никак не приспособится. Огромная сила таланта, а в жизни - маленькая и беззащитная, - сетовала мама Плисецкой в записных книжках. (Рахиль Мессерер ушла из жизни в 1993-м. Майя Михайловна не смогла приехать на похороны - гастролировала в Японии.)
По примеру сестры и старшего брата Александра Азарий тоже связал жизнь с балетом.
- Выдающихся способностей у меня не было, - признается он. - То, что многим давалось легко, приходилось нарабатывать потом и кровью.
При этом мальчишка проявлял удивительные способности к технике и мог бы стать хорошим конструктором и инженером.
В 1941-м, вернувшись из ссылки в Москву, Азарий впервые увидел выступление сестры.
На выпускном вечере хореографического училища Майя танцевала нимфу в «Экспромте» Чайковского. В зале - растроганная Рахиль Мессерер. Она предупредила сына: сестра выйдет первой. Маленький Азарий взволнованно повторял: «Первая Майя, первая Майя!»
Судьба замкнула круг: именно Азарий стал свидетелем и последнего танца сестры.
Цена фамилии
- Помогала ли фамилия в карьере? - спросили Азария Михайловича слушатели.
- Когда как, - ответил он.
Однокашники то и дело бросали: «Тебе легко, ты Плисецкий!» Но проблемы Майи неизменно отражались на нем. После училища Азарий пришел в Большой театр, а своей фамилии в списках не нашел.
- Слишком много Плисецких! - объяснили ему.
Пришлось отстаивать права. В итоге он попал в труппу. Работал со звездами, включая сестру. Майе полагалось изображать пылкую любовь к брату на сцене, а ему - терпеть ее непростой нрав.
- Самое тяжелое в балерине - не вес, а характер, - признавался Азарий Михайлович.
Некоторое время он был партнером самой Ольги Лепешинской. Балерина была уже в возрасте, потому искала танцора с надежной поддержкой. Выбор пал на молодого, но крепкого Азария.
Вместе с Лепешинской Азарий гастролировал в Улан-Баторе, где неожиданно встретил посла СССР Вячеслава Молотова. Во время торжественного ужина тот пожал Плисецкому руку. Это рукопожатие Азарий помнит и по сей день:
- Уже позже я узнал, что именно его подпись была на расстрельных списках моего отца...
Битва за роль Кармен
В 1960‑е Куба попросила Большой театр командировать специалиста для передачи балетного опыта. Вызвался Азарий Плисецкий и сам не ожидал, что в пару к нему встанет Алисия Алонсо, звезда кубинского балета. Сначала он не обрадовался: еще в Москве, на ее мастер-классах, 40-летняя Алисия казалась 25-летнему парню почти старухой. А теперь им предстояло танцевать любовь! В итоге они выступали вместе почти десять лет. Несмотря на проблемы со зрением - отслоение сетчатки, потерю ориентации на сцене, Алонсо продолжала выходить к зрителю. Партнеры подавали ей знаки, а осветители использовали специальные сигналы, чтобы помочь балерине.
- В конце первого акта «Жизели» Алисия должна была бежать от матери к партнеру: по диагонали, через всю сцену и падать бездыханной. Трагический момент я обыгрывал комически: пока она бежала, а мать протягивала руки, я стоял, как вратарь на пенальти, стараясь угадать, куда упадет Алисия.
Несколько раз бывала на Кубе и Майя Плисецкая. И не скрывала неприязни к Алонсо. Фанаты кубинской звезды и вовсе прозвали Майю фурией. В издании впервые приводится корреспонденция, где Плисецкая резко отзывается об Алисии: «Она бездарна». Очевидно, Майя Михайловна видела в ней конкурентку.
Брат мужа Алисии, режиссер Альберто Алонсо, ставил в Москве «Кармен» для Майи Плисецкой. Но вскоре она узнала: на Кубе Алонсо репетирует тот же балет. И не без участия Алисии, мечтавшей стать первой исполнительницей этой роли.
Азарий оказался в затруднительной ситуации, разрываясь между партнершей и сестрой.
Альберто даже репетировал несколько танцев с Плисецким и Алисией. А Майя тем временем строчила брату письма. Писала, что Фурцева разрешила ставить балет только для нее, для Майи. Жаловалась, что столько лет играла чужие роли, а теперь возможность сыграть свою роль - ускользает из рук...
Азарий признавался: подлинное счастье он обрел лишь на Кубе. В Москве его воспринимали как брата Майи, а в Гаване все изменилось. Здесь уже Майя была не великой Плисецкой, а сестрой Азария.
…Так или иначе, Майя Михайловна стала первой исполнительницей Кармен. А со временем балет прозвали «семейным подрядом Плисецких». В работе участвовали все: музыку написал ее муж Родион Щедрин, декорации создал двоюродный брат Борис Мессерер, логистику обеспечил Азарий.
Когда Альберто вернулся на Кубу, Алисия добилась переноса «Кармен» на местную сцену. Она ревностно настаивала: наброски постановки создавались при ее участии.
Майя отвечала тем же. Во второй приезд в Гавану с «Кармен» журналисты спросили ее: «Кого бы вы назвали лучшей латиноамериканской балериной?» Плисецкая, лишь бы не упомянуть Алонсо, ответила: «Люп Серрано».
С дерева - в семью Фиделя
Азарию Михайловичу выпала на Кубе еще одна интересная миссия: набрать учащихся для балетной школы. Если с девчонками проблем не было, то пацаны туда идти не хотели. Родители прятали сыновей, опасаясь, и не без основания, что в балете их «испортят». Поэтому первый набор укомплектовали из сирот.
- Мы приехали в приют, где мальчишки собирали манго, - вспоминал Плисецкий. - «Кто хочет в школу танцев?» - крикнул я. И они посыпались с деревьев, как фрукты с криками: «Я! Я! Я!»
Они думали, что речь о латиноамериканских танцах.
Но тот первый набор оказался самым удачным. К отъезду Азария воспитанники уже заменили его на сцене. Один из тех «манговых» мальчишек впоследствии стал зятем Фиделя Кастро. Сам команданте любил балет: приглашал артистов в резиденцию, играл с ними, плавал, веселился. А во время визитов в Москву неизменно ходил на спектакли. Его сопровождал Никита Хрущев, который потом жаловался, что, мол, как представит, что вечером опять «Лебединое озеро» - так тошнота к горлу подкатывает.
Съемка длиною в жизнь
Азарий всю жизнь снимал на камеру. Первую ему подарила сестра. На пленку попали важнейшие моменты их жизни. Он записывал для Майи репетиции с Алонсо, чтобы та могла потом повторить. Случайно запечатлел последнее выступление Галины Улановой в «Бахчисарайском фонтане»: та заранее не стала объявлять о своем уходе со сцены.
В Тбилиси, на приеме у патриарха Илии, Азарий случайно снял на телефон последний танец великой сестры. 89-летняя балерина с радостью присоединилась к артистам грузинского балета, кружившимся в лезгинке. И от ее энергии в кресле оживился дремавший патриарх.
Майя сохраняла удивительную бодрость, торопила брата и мужа: «Старичье, а можно побыстрее? Вы же еле плететесь!» - и легко шагала впереди. Даже в туфельках на каблуке любила бродить по лесу.
- Собирать грибы - одно из самых больших удовольствий, доступных человеку, - говорила балерина. А потом варила из них суп для Щедрина.
- Ее внезапная смерть меня подкосила. Мне не верилось, что она может умереть. Казалось, она будет вечной, - вздыхает Азарий.
Тайна праха
К столетию Плисецкой обострился вопрос о судьбе ее праха. В прессе появлялись слухи об утрате останков и о том, что последняя воля балерины - соединить ее прах с прахом мужа, который недавно скончался, - пока не исполнена.
На вопрос «Экспресс газеты» Азарий Плисецкий ответил загадочно:
- Даже если бы я знал, что случилось с прахом сестры, я ни за что не сказал бы. Но я не знаю. Меня отстранили от этих дел.
Биограф Плисецкой Николай Ефимович в интервью «Комсомольской правде» выдвинул версию: прах, вероятно, развеют под Звенигородом - там же, где был развеян прах Лили Брик, музы Маяковского, познакомившей Плисецкую и Щедрина.
Истории с характером
Азарий Плисецкий - мастер коротких рассказов. Его воспоминания пестрят живыми деталями, неожиданными поворотами и тонким юмором. Вот лишь некоторые из его баек.
- Майя играла Бетси Тверскую в «Анне Карениной» и упорно произносила «антидевиальные» вместо «антидилювиальные». Я, зная французский, поправил ее: «дилювиум» - это «потоп», значит, мысли «допотопные». Режиссер потом поблагодарил меня за замечание.
- На свое 60-летие Плисецкая вышла на сцену Большого театра в «Даме с собачкой». В постановке участвовал белый шпиц. Во время гастролей в США собачку брали напрокат. И платили ее хозяйке $700 за спектакль. Что примечательно: гонорары самих танцовщиков были куда скромнее.
- Перед очередным «Лебединым озером» дирижер Евгений Светланов спросил мою сестру: «Майя Михайловна, какой темп задаем?» - «Дирижируйте, как написано!» - отрезала она. Светланов последовал указанию и взял стремительный темп, прописанный в партитуре. После спектакля я поинтересовался: «Как ты чувствовала дирижирование Светланова?» - «Он дирижировал так, как будто у него было три яйца!» - ответила Майя.
- В киномюзикле «Мэри Поппинс, до свидания» я ставил танцы, а заодно столкнулся с неприятностью: пострадал мой «Мерседес». Машину я привез из Бельгии. И именно на ней в кадре появляется тетя в исполнении Олега Табакова. Но киношники не учли нюанс: если действие происходит в Англии, то такой автомобиль - да еще с левым рулем - там просто не мог оказаться. А багаж Табакова прикрутили к крыше без всякой подкладки - и безжалостно исцарапали мне кузов.
*Организация запрещена на территории РФ