Отец Децла выпустил биографию сына и раскрыл жуткую примету: «Когда дреды касаются пола - человек умирает»
В издательстве «Бомбора» вышла первая биография Кирилла Толмацкого «Децл. Голос российского хип-хопа» за авторством его отца и продюсера Александра Толмацкого.
Как написано на фанатском сайте, Децл «достойный уважения персонаж, сознательно отказавшийся от многих соблазнов, которые сулила слава поп-идола». Многие помнят его в начале нулевых пацаном с дредами, исполнившим нехитрый рэп «Вечеринка у Децла дома, гуляет вся страна, вся школа».
Исполнителю было 17, выглядел он 13-летним мальчишкой и в этом образе очень полюбился и молодежи, и бабушкам на лавочке, и даже дедушкам вроде Николая Николаевича Дроздова, с которым рэпер участвовал в реалити-шоу «Последний герой». На пару с зоологом-телеведущим они наловили жаб и приготовили из них суп, а команда потом долго дристала и блевала по всему берегу.
Эпизод так вдохновил теперешнего иноагента Макса Покровского*, что тот сочинил песенку: «Пускай насмехается сытый // Над тем, кто измучен и слаб, // Над тем, кто сварил ядовитый // Бульон из лягушек и жаб».
Что произошло - никто не понял. Дроздов говорил, что после снятия кожи земноводных плохо промыли. Но ходили слухи, что дедушка лопухнулся и сам перепутал ядовитых жаб с неядовитыми.
Толмацкий-младший напарника не сдал, а Николай Николаевич уважения к Децлу не растерял, называл его по имени-отчеству и время от времени спрашивал:
- Кирилл Александрович, ты же такой умный парень, а почему такие плохие песни поешь?
Потом Децл повзрослел, поссорился с отцом-продюсером, стал продвигать свое творчество, но не то чтобы очень в этом преуспел. Якобы злоупотреблял запрещенными препаратами* и в 2019 году в возрасте 35 лет умер на гастролях.
Портрет в противоречиях
Практически сразу после смерти музыканта вышел фильм иноагента Романа Супера* «С закрытыми окнами», где про Децла рассказывали его отец и друзья.
По сравнению с фильмом книга не сильно обогатила знания о теме. Большую ее часть отец рассказывает о себе и попутно пытается отбиться от нападок за одно, второе и третье. Получилось что-то вроде «а я сыночку не бил, а я сыночку любил», воздух ему не перекрывал, во всем помогал.
Кое-где картине мира противоречат голоса друзей и коллег Кирилла. Друзья откровенничают, что папа был в контрах с директором Децла, срывал концерты сыну прямо накануне выступления, и тому порой нечего было есть и тем более расплачиваться с музыкантами.
Не предоставили слова матери Кирилла (зато в изобилии присутствует вторая жена отца), нет мнения сына Тони и матери мальчика Юли, которую выставили в плохом свете.
Книге не хватает мнения музыкальных экспертов, которые могли бы дать оценку раннему и позднему творчеству Децла. Рассуждения отца о том, что его сын был «Виктором Цоем своего времени», вопросов не снимают и не очень убедительны.
Впрочем, издание красивое, с изобилием картинок, фотографий, ссылок на музыку исполнителя, граффити самого Децла. Да и главная мысль правильная: «Надо научиться прощать близких людей», - собственноручно прописал отец в начале и в конце книги.
Хрупкое начало
Отец Кирилла был известным диджеем и фарцовщиком. Мать Ирина работала в магазине косметики на Сретенке. Познакомились через общую подругу, быстро поженились. Рождение сына 23-летний отец отметил в гостинице «Космос», модном в 80-е месте, где жили иностранцы и тусили фарцовщики, перепродавая то, что удалось купить у зарубежных гостей.
- Я напился так, что, прыгая в местный бассейн, начинал тонуть, а выныривая, трезвел, - такими словами Толмацкий-старший рассказывает о переполнивших его чувствах.
Из роддома ребенка долго не отдавали. Врачи обнаружили у младенца серьезные проблемы и месяц бились за его жизнь.
Кирилл был совсем маленьким, когда папу посадили на три года за незаконное предпринимательство и спекуляцию. Четырехлетнему мальчику рассказали, что бати долго нет, потому что он работает разведчиком.
Через полгода после заключения мама с Кирюшей приехали к отцу и мужу в город Барыш под Ульяновском, где Александр Толмацкий отбывал срок. Маленький сын гладил папу по голове, на которой еще не отросли волосы, и тихонько шептал:
- Папа у меня как ежик.
Пожалуй, эта скупая деталь - самый трогательный и человеческий момент на всю книгу.
Второй раз Толмацкого чуть не посадили уже за рубежом, где он занимался перегоном машин.
Деньги решают все
Про деньги говорится много и часто. Один из самых успешных продюсеров страны, Толмацкий-старший начинал вовсе не с музыки. В 70-е шил джинсы, научившись этой премудрости у светорежиссера группы «Машина времени». Поступил в Московский технологический институт мясной и молочной промышленности, но толком не учился, потому что окунулся с головой в тогдашний шоу-биз: занимался организацией подпольных концертов, устраивал самые большие в Москве дискотеки.
- Множество известных людей выросли вместе со мной и многого добились в жизни. Они стали министрами, руководителями крупных компаний, телевизионных каналов и просто успешными людьми, - хвастается Александр.
Толмацкий-старший уверен: у его Кирилла было счастливое детство. Они много путешествовали, покупали хорошие игрушки, наследник был чуть ли не первым в Москве обладателем компьютера «макинтош».
Отбыв срок, Александр пошел работать на студию «Рекорд» как руководитель молодежными дискотеками и клубами. Там познакомился с Олегом Газмановым, предложившим заняться гастролями его сына Родиона, которого прославила песня «Люси». Родя был старше Кири на два года, но мальчишки подружились.
- Родион рос гениальным ребенком, - вспоминает автор биографии. - Очень хорошо учился, читал много книг. И даже когда надо было выходить на сцену, мы буквально отбирали у него из рук книжку.
Будущий Децл тоже нашел дело при Родионе - начал продавать по три рубля автографы Газманова-младшего. Отец ликовал:
- У Кирилла проявилась коммерческая жилка!
Битва за «Путану»
Толмацкий приложил руку к популярности самого Олега Газманова, будучи его концертным директором. На момент знакомства будущий артист только писал песни, но не исполнял их. Александр решил, что продвинуть музыканта смогут композиции «Путана» и «Эскадрон».
Поскольку «Путану» Олег успел отдать Александру Кальянову, а «Эскадрон» - Маше Распутиной, Толмацкому пришлось возвращать песни. А потом он придумал ход, как пробить Газманова на «Утреннюю почту»: в те времена выступление в этой передаче мгновенно превращало ноунейма в звезду.
Перед зимними праздниками они буквально на коленке сняли клип на «Эскадрон», который выдали за новогоднюю песню: лошади есть, снег есть - чего еще надо. С этого и началась газмановская слава.
Школа без правил
Бормотать рэп Кирилл начал еще в школе: таким образом он заменял зубрежку стихов.
Родители нередко слышали из-за двери подростка пульсирующий клубный бит с текстом: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром...» Увлечение укрепилось после того, как в 1996 году Толмацкого отправили учиться в Швейцарию. В интернате Кирилл жил с сыном короля Зимбабве, фанатевшего от хип-хопа.
Вдалеке от родителей мальчик очень скучал, к тому же отец решил, что в Швейцарии какое-то не такое образование. Осознание этого пришло в тот момент, когда сын заявил, что Новый год - это 1 сентября. Между строк читается, что проблема была серьезнее: мимоходом отец отмечает, что уже в Швейцарии сына пытались приучить к травке*:
- Детей богатых родителей подсаживали на запрещенные вещества. Чем дороже частная школа, тем больше шансов, что такое произойдет.
Парня вернули в Москву, он отучился в британской школе, отец пристроил его в школу брейк-данса, где Кирилл познакомился с Тимати. Тот уговорил его заплести дреды, с которыми Децл больше не расставался.
Рэп-взлет
У богатых - свои причуды. Толмацкий решил сам воспитывать и обучать сына и ради этих целей прививал ему культуру хип-хопа. Делал это доморощенный Песталоцци для того, чтобы через подручных хип-хоперов «транслировать свои мысли» подрастающему сыну. Для этой цели он нашел и раскрутил основателя группы Bad Balance Влада Валова. Предложил:
- Давай мы сделаем из тебя известного продюсера, а ты мне поможешь в развитии моего сына.
Так, исключительно ради Децла (по версии отца) появилась группа «Легальный бизне$$». Потом Кирилла сняли в небольшом клипе, где он сыграл роль парня, ворующего пачку сигарет из машины.
Уже на 16-летие мальчишке сделали царский подарок: его собственный трек. Появилась песня «Пятница», текст которой написал рэп-исполнитель Андрей Меньшиков, лидер «Лигалайза», теперь иноагент.
Команда под руководством Влада Валова показала Кириллу, как надо читать рэп. Создатели признавались, что ничего выдающегося в исполнении не было, звучало по-детски, монтировали чуть ли не по буквам. Понимая, что треки становятся популярными только в том случае, если на них снят клип, отец запилил «простенькое видео». Через друзей клип засунули на MTV, и он выстрелил. Через некоторое время отцу позвонили и попросили: заберите письма, тут два мешка для Кирилла прислали. Так, с помощью папы, Децл проснулся звездой.
В 1999 году он выступил на музыкальном фестивале Adidas Streetball Challenge, обложку с Кириллом забубенил модный молодежный журнал «Птюч».
Слепая любовь
- Я не хотел об этом говорить. Но сейчас понял, что, наоборот, надо... Чтобы родители понимали, что может произойти, - признается Толмацкий-старший.
Наркотики* не оставляли парня. Отец пытался искать поставщиков, одному даже сломал руки, но это не помогло, быстро нашелся другой. Мама Ира не принимала участия в воспитательных акциях.
- Жена продолжала делать вид, что ничего не происходит, и на все мои попытки открыть ей глаза говорила: «Он хороший, не трогай его». Во мне все это копилось. Я не мог противостоять им обоим, - пишет Александр.
В конце концов он делает вывод, что именно зависимость сына стала одной из причин своего ухода из семьи. По словам друзей, Децл воспринял это как предательство, встал на сторону матери. Обидчивость была одним из недостатков Кирилла. С самого детства он принимал все близко к сердцу. Будучи малышом, катался верхом на собаке, но однажды та его укусила. Обидевшись, Кирилл отомстил псу и вырезал его изображение со всех семейных фотографий.
Лох - и точка
Параллельно с семейными проблемами возникали и сложности с фанатами. Когда Децл только появился на сцене, народ принял его как парня с улицы. Но вскоре общественность узнала, что Кирилл - мажор, сын богатого папы, и возникла волна хейта. Как-то отца и сына пригласили на запись телепередачи, и вдруг кто-то из толпы зрителей выкрикнул:
- Децл - лох!
Кирилл спокойно ответил:
- Да, я лох.
Малозначительный эпизод имел далеко идущие последствия. Фразу подхватили массы. Особенно усердствовали фанаты группы «Король и Шут». «Децл - лох», - скандировали они перед концертами и писали на заборах. Кто-то соорудил компьютерную игру «Убей Децла». Кирилл тяжело переживал волну нападок, хотя и не подавал вида.
Отец считает, что это окончательно его сломало. Сын стал отдаляться. Занялся собственными проектами. Александру все это было не по душе. Они то ссорились, то мирились. Толмацкий вспоминает: однажды Кирилл просил помочь продвинуть новые песни на «Муз-ТВ», но он отказал со словами, что это «неформат».
Нянька с 11 лет
До разрыва с отцом Кирилл был «податливым, как пластилин» - добрый, умный, общительный. И невероятно заботливый: в 11 лет нянчился с детьми рэперов - менял подгузники, играл, будто самая заботливая в мире нянька.
Сам став отцом, Децл не расставался с сыном Тони: везде брал с собой, был для него и папой, и мамой. Тони родился 17 июня 2005 года, а полгода спустя, в 2006‑м, у Александра Толмацкого в новой семье появился сын Федя. Так брат оказался младше племянника. Но ни с Федором, ни с сестрой Анфисой Децл не общался. А на упреки отца отвечал грубостью.
Новая супруга папы, Анна Толмацкая, разливается в книге соловьем. При этом про жену Децла - модель Юлю - в книге не сказано ни одного хорошего слова. Мол, квартира Кирилла напоминала сквот, не было в ней ни тепла, ни уюта. И дескать, если бы Юля была умной женщиной, то поспособствовала бы примирению отца и сына, а она не поспособствовала...
Александр вспоминает, что сын непрерывно скандалил с благоверной и «неспроста с ней не расписался». Однажды Кирилл оказался у отца в клубе Infinity c маленьким ребенком на руках и попросил спрятать Тони от его матери. Какое-то время внук жил в кабинете своего дедушки.
Последний концерт
Кирилла не стало семь лет назад, в ночь на 3 февраля на концерте в Ижевске.
- У заказчика юбилей, 30 лет, - рассказывает концертный директор Павел Беленец. - Жена хотела сделать подарок - пригласила Децла как сюрприз. Он приехал, выступил... и умер у него на руках.
По словам отца, организм сына оказался изношенным из-за многолетнего употребления наркотиков*:
- Еще чуть раньше Кирилл жаловался на боли, что немеет рука. Было такое ощущение, что он перенес микроинсульт. Когда после его смерти нам пришли анализы, показатели были как у старичка.
Друзья добавляют, что Толмацкий-младший всегда отказывался от традиционной медицины, не проходил плановые осмотры. Много курил**. Мог выпить 50 граммов коньяка и закурить**: Коньяк сначала сосуды расширяет, потом резко сужает. А если давление нестабильное - это уже риск. А у него были скачки давления.
В конце книги отец упоминает мистическую деталь: говорят, когда дреды касаются пола - человек умирает. Кирилл как раз отрастил себе такие.
Рэп как классика
Рассуждая о причинах популярности сына, Толмацкий-старший приходит к выводу:
- На мой взгляд, у молодежи тогда не было кумира - и это место занял Децл. Его возраст, манера читки и внешний вид стали примером для всей молодежи.
После Децла хип‑хоп в России стал устойчивым продуктом: по словам одного из промоутеров, «попса продается месяц‑два - и затухает, а хип‑хоп - месяц, два, полгода, год… Это лонгселлер!»
По экономическим расчетам, Децл до сих пор жив.
*Хранение, распространение и употребление наркотиков в РФ преследуется по закону.
**Минздрав РФ предупреждает: курение убивает!
*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов