«Гори, гори, моя звезда»: трагическая судьба легендарной Анны Герман

В каждом доме СССР напевали ее песни: «Когда цвели сады», «Надежда», «Эхо любви», «Гори, гори, моя звезда»... Ее считали польской певицей, которая родилась в СССР. В действительности Анна Герман не была ни русской, ни полькой.

Дочь врага народа

Ее предками были голландцы и немцы, которые в свое время переселились в Польшу, а позднее, в XIX веке, оказались в России и на Украине. Мать, Ирма, родилась в Ставрополье. Родиной Анны стал Узбекистан — там она появилась на свет в 1936 году.

Первые десять лет ее жизни, проведенные в Советском Союзе, прошли под знаком беды: отца арестовали и расстреляли по ложному доносу, когда Ане был всего год. Семье долго не сообщали о расстреле, и мама Анны неустанно разыскивала любимого по разным лагерям, не получая четких ответов на свои вопросы. В поисках Евгения (Ойгена) семья перебиралась из города в город, оказавшись однажды в Киргизии, — там Анна пошла в первый класс.

Потрясенная трагической судьбой, выпавшей на долю отца, Анна всю жизнь пела романс «Гори, гори, моя звезда», посвящая проникновенные слова его памяти.

Нищета была беспросветной — Аня, ее мама и бабушка ютились с еще одной семьей в землянке, из еды часто была одна ржаная лепешка на целый день. Позже, в Киргизии, мать смогла устроиться на работу в колхозе, и у них появились отруби, которыми платили за работу и из которых можно было печь хлеб.

Чтобы обогреть зимой жилище, мать однажды решилась украсть немного колхозной соломы: преступление, за которое вполне могли расстрелять.

В школу семилетняя Аня ходила в морозы в тряпичных обмотках на ногах — не было ни обуви, ни одежды. В семье был еще маленький брат Фридрих, который умер прежде, чем ему исполнилось два года.

Фиктивный брак

Мать Анны перед войной планировали тоже арестовать — как жену врага народа. Уже были составлены списки... Спасение пришло, откуда не ждали: польский еврей Герман Гернер заключил с Ирмой фиктивный брак, и в ее паспорте появилась другая национальность — не немка, а полька.

Благодаря этому ей удалось выехать из СССР в Польшу, которая стала для Анны второй родиной. Девочка быстро выучила польский язык.

Мечта о собственном доме

А потом начала петь. Ее голос, ни на чей не похожий, завораживал и околдовывал. Пение Анны Герман по достоинству оценили на фестивале в Сопоте в 1964 году, где она исполнила «Танцующие Эвридики». Победа была бесспорной, Анна мгновенно стала популярной и получила приглашение выступить в Советском Союзе.

В нашей стране ее полюбили сразу и навсегда, как и в Польше, — но Анна нигде не могла чувствовать себя как дома, потому что дома-то у нее не было. Печальные детские воспоминания о нищей землянке заронили в ее душе мечту: иметь собственный дом! На исполнение этой мечты Анна бросила все свои силы: она заключала все новые контракты, стремясь во что бы то ни стало заработать денег на хороший дом и привезти туда свою семью — маму и бабушку.

Страшная авария

Один из контрактов — с итальянцами — чуть было не стоил Анне Герман жизни. Она давала концерты в разных городах, при этом продюсеры часто забывали оплатить ей номер в отеле — экономили на популярной певице. Однажды после концерта ей пришлось ехать на такси в Милан, где ее ждал оплаченный номер.

Ночная дорога, сонный водитель, высокая скорость... В какой-то момент водитель заснул за рулем, его нога резко утопила педаль газа, скорость выросла до 160 км/час. Анну охватил ужас, но она не успела ничего предпринять: маленький спортивный автомобиль выбросило в кювет, удар получился страшным — тело Анны улетело через разбитое лобовое стекло на груду камней в 20 метрах от места аварии.

Ее не сразу нашли — сначала в больницу увезли только водителя, потерявшего сознание. Потом, когда он пришел в себя, узнали, что была еще и пассажирка. На ее поиски отправились лишь спустя 5 часов, за это время она буквально истекла кровью и находилась в состоянии комы.

С жуткими повреждениями Анну Герман доставили в госпиталь. На лечение нужны были серьезные деньги, а итальянские продюсеры бросили певицу на произвол судьбы, попросту исчезнув. В госпитале не собирались лечить «безнадежную» пациентку — ее собирались просто «досматривать», считая, что она вот-вот умрет.

В таком состоянии Анну обнаружили приехавшие мать и Збигнев Тухольский — молодой человек Анны. Только тогда певицу перевели, наконец, в хорошую ортопедическую клинику и начали лечить по-настоящему. Сознание к ней вернулось лишь на 14-й день после травмы. Анна была закована в гипс буквально от шеи до пяток, ей трудно было даже дышать, врачи собрали ее тело по кусочкам. В таком состоянии ей пришлось провести несколько месяцев.

Родила, несмотря на запреты врачей

Оказавшись в варшавской больнице и дождавшись, когда снимут опостылевший гипс, Анна отпросилась на денек домой — и больше к врачам не вернулась: не могла уже видеть больничные стены. Ее самоотверженно выхаживал Збигнев: он смастерил тренажер, встроенный в кровать, и помогал Анне заниматься. Реабилитация шла медленно: сначала она научилась сгибать на пару сантиметров пальцы рук, потом — поднимать руки, затем принялась разрабатывать ноги...

Прошло много времени, прежде чем Анна, преодолев панику, заставила себя вновь выйти на сцену и запеть. Зрители принимали ее как героиню: аплодировали стоя 40 минут.

После тихой свадьбы со Збышеком Анна стала мечтать о ребенке. Врачи категорически запрещали ей рожать, но она сделала по-своему, и родился замечательный здоровый мальчик. Жили в крошечной квартирке с низким потолком, и Анна еще сильнее стала мечтать о своем доме.

Расплата за мечты

Она наняла хорошую няню и бросилась с головой в работу — давала по 25-30 концертов в месяц в СССР, Польше и других странах. Львиная доля заработка шла польской администрации. Однако певице все же удалось скопить нужную сумму. Она купила дом. Только вот пожить там ей пришлось всего 4 года.

У нее сильно болели ноги — мучил тромбофлебит, но к врачам она не обращалась. Потом развилась саркома, но максимум медицинской помощи, на которую соглашалась Герман, — это обезболивающие уколы.

Мужественная женщина выходила на сцену, пока могла двигаться, — и зрители видели перед собой солнечную улыбку, слушали проникновенный голос, идущий из самого сердца... Этот голос продолжает проникать в сердца слушателей и сегодня.

Анна Герман умерла 25 августа 1982 года, прожив 46 лет.

Читайте также: Регина Збарская: почему замолчало «самое красивое оружие Кремля»