Несостоявшийся обед: как умер кумир миллионов Джо Дассен
Август 1975 года. Джо Дассен и его первая жена Мариз Массьера стояли на берегу моря. Вечерело. Было очень тихо и легко на душе. Вдруг женщина кинула камешек по плоскости воды и насчитала пять «блинчиков». Она неожиданно произнесла: «Через пять лет ты умрешь». Джо Дассен умер 20 августа 1980 года, ровно через пять лет после того летнего вечера.
Русско-американский француз
Семья Дассинов жила в Нью-Йорке. Они считались выходцами из России, так как дед по отцовской линии – эмигрировавший еврей из Одессы. А дед по материнской линии бежал в Америку из украинской Галиции.
Жюль Дассин – известный голливудский, а потом и европейский режиссер. Начинал ассистентом у самого Альфреда Хичкока. Беатрис Лонер-Дассин – талантливая скрипачка, выйдя замуж, ушла из профессии, посвятив себя дому. Когда Беатрис была беременна первенцем, то все 9 месяцев играла на скрипке. Может быть, это музицирование и повлияло на дальнейшую судьбу сына Джозефа Айра Дассина, который родился 5 ноября 1938 года.
В начале 50-х сенатор Джозеф Маккартни затеял в Америке так называемую охоту на ведьм. Дассина объявили коммунистом, в результате чего он попал в «Черный список» Голливуда, а это означало невозможность работать по профессии в США. И в 53-м семья переехала в Париж, там они стали Дассенами.
В Европу на грузовом судне
Джозеф вырос в красивого спортивного молодого человека, прекрасно образованного, свободно изъясняющегося на трех языках. Но в 55-м отец повез свой фильм «Мужские разборки» на Каннский кинофестиваль. Там он получил приз за лучшую режиссуру, а вместе с ним и новую жену.
Он быстренько развелся с Беатрис и укатил на родину новой супруги в Грецию. Развод родителей стал для Джозефа настоящей трагедией. Именно поэтому он сам не хотел жениться, а к браку относился как к чему-то разрушительному. И в 1955-м Дассен-младший уехал от семьи в США и поступил на медицинский факультет Мичиганского университета.
Как модно было в те времена, он начал бренчать на гитаре. Только предпочитал петь не на английском, а на французском языке.
Дассен всерьёз увлекся этнологией, закончил магистратуру по этой дисциплине и вскоре стал преподавать её в родном университете. Но вскоре Джозеф выкинул очередной кульбит. В трюме грузового судна он уплыл в Европу. Там молодой Дассен помогал отцу на съёмках фильма «Topkapi».
Сюрприз, успех, свадьба
Он начал писать для журнала Playboy, сниматься у отца и работать с ним в качестве ассистента режиссера. Дублировал фильмы с английского на французский и с французского на английский. Купил машину, начал вести светскую жизнь и продолжал играть для души на гитаре.
Вполне возможно, он так бы и занимался кино, если бы не встреча с Мариз Массьера. Он познакомился с ней на вечеринке после какой-то кинопремьеры. Пригласил ее пообедать на следующий день, а через неделю позвал провести с ним выходные. Через месяц влюбленные уже жили вместе.
Именно Мариз было суждено изменить его судьбу. У нее была подруга, которая работала секретарем во французском филиале американской студии грамзаписи «Си-Би-Эс». Подружки решили сделать Джозеффу сюрприз и записали одну песню, которую передали на студию. Там бархатным баритоном заинтересовались и предложили сотрудничество. Но вместо благодарности девушек ждал жуткий скандал.
Дассен не собирался становиться певцом. И только несколько месяцев спустя Мариз уговорила Джо записать диск. Это был 1964 год, а в 65-м начинающего певца ждал первый успех.
Джо не собирался и жениться на Мариз, но та, подловив его на очередной интрижке, поставила условие: или свадьба, или расставание. И Дассен сдался. Он был очень зол, поэтому 18 января 1966 года на роспись в мэрию пришел в самом старом костюме, какой у него был, и с трехдневной щетиной. А позднее, на вечеринке, страшно напился.
Дассен был страшно закомплексованным и мнительным человеком. Но Мариз стала не просто женой для Джо, а его помощницей, двигателем к успеху. И пока все восхищались и удивлялись быстрому взлету певца, Дассен испытывал страшнейшие муки: слава приносила ему поистине физическую боль.
Красавец певец по легенде для публики был свободным человеком. А Мариз представлялась всем подружкой друга Дассена, журналиста Жака Уревича. Говорят, что певец стеснялся жены и самого факта женитьбы. Со временем его стало раздражать, что окружающие восхищались самоотверженностью Мариз, ее незаменимостью и работоспособностью.
К тому же супруги с трудом пережили случившуюся с ними трагедию: 12 сентября 1973 года у них родился долгожданный сын Джошуа. Но мальчик появился на свет недоношенным. Он прожил всего 5 дней и умер.
Судьбоносная встреча
Он влюбился с первого взгляда. В самолете. Она была молодая, дерзкая, сексуальная. Ее звали Кристин. У них начался роман.
Друзья Дассена говорили, что эта встреча – лучшее, что с ним могло произойти. Но в тоже время и роковая, поскольку любовь Дассена к Кристин, с одной стороны, раскрепостила его, но в то же время выжала как лимон.
Артист начал вести тот образ жизни, к которому привыкла его девушка: ночные тусовки, алкоголь, наркотики, танцы. 5 мая 1977 года певец развелся с верной Мариз, а 14 января 78-го женился на Кристин. Ему было 39, ей – 29. В сентябре этого же года у них родился сын, Джонатан. А в 80-м -Жюльен.
Дассен был безумно счастлив. Артист многое прощал молодой супруге, она имела доступ ко всем его деньгам. Но семейная жизнь не ладилась. Кристин пила, употребляла наркотики. Она призналась в одном из интервью, что делала это даже во время беременности.
Сразу же после рождения Жюльена Дассен развелся с Кристин. А над сыновьями получил право опеки, что по тем временам было беспрецедентным случаем.
Мистика или судьба
Друг Дассена поэт Клод Лемель рассказал в одном интервью историю, которая произошла с ним в аэропорту Лас-Вегаса в начале августа 1980 года. Лемель был с двумя друзьями и подружкой Изабель. В здании аэровокзала стояли автоматы с «предсказаниями». Нужно было кинуть монетку, ввести дату рождения и выскакивал листочек с графиком, показывающим взлеты и падения по разным аспектам жизни: любовь, здоровье, карьера.
И поэт ради смеха попросил девушку сделать предсказание для Дассена на сентябрь. К ужасу друзей, график на листочке получился ровный, как кардиограмма умершего человека. Они предсказанию не поверили. А через 3 недели Дассена не стало.
Дассен привык к роскошной жизни: дорогим отелям и курортам, элитным винам, гольфу и ежегодному катанию на лыжах в Куршавеле. Ему приходилось много работать, чтобы оплачивать атрибуты роскошной жизни. При этом Джо много курил, а одно время и много пил.
20 августа 1980 года он обедал со своим другом Клодом Лемелем, матерью и двумя сыновьями в одном из ресторанов на острове Таити, где приобрел виллу. Их только начали обслуживать, как Джо упал без сознания на стол. Смерть оказалась мгновенной. Ему был 41 год. Это был второй инфаркт, который он не перенес.
«Плывут над нашей жизнью плотскою, плывут над Волгой и над Сеной хрипящий баритон Высоцкого, щемящий баритон Дассена». Это «Осенний реквием» советского барда Вадима Егорова, посвященный Дассену и Высоцкому.
Они родились в один, 1938 год. Оба были феноменами в своих странах, кумиры эпохи. И ушли практически одновременно. На кухнях СССР тогда шептались, что это не просто совпадение, а настоящая мистика в судьбах двух гениальных людей.
