Рок-н-ролл в законе: история недоказанных преступлений и пороков великого Чака Берри

В памяти фанатов Чак останется как автор самых известных рок-хитов ХХ века. Однако нельзя отрицать, что вся его долгая жизнь прочно связана не только с музыкой, но и… с преступлениями.

Песни Чака Берри исполняли «The Beatles» и «The Rolling Stones», «Sex Pistols» и «Judas Priest», «The Kinks» и «The Animals»… Запись его хита «Johnny B. Goode» взяли на космический корабль «Вояджер», чтобы познакомить инопланетян с музыкой землян.

По версии авторитетного журнала «Rolling Stone», Берри занимает пятое место в списке 50 величайших исполнителей всех времен. Соединив блюз и кантри, он создал абсолютно новый стиль. Джон Леннон сказал: «Если бы для рок-н-ролла надо было придумать другое название, это было бы Чак Берри». Но всего этого могло и не случиться, а Чак мог запросто окончить свои дни в тюрьме.

Сломанные пистолеты

Все свои грехи Берри оправдывал тем, что стал жертвой расовой дискриминации. Сын плотника, в свободное время служащего дьяконом, и школьной учительницы, он рос в районе, который в Сент-Луисе был предназначен для черных. Штат Миссури - не южный, находится на Среднем Западе, но неграм и здесь спуску не давали. Что говорить, если даже в 2015 году в местном университете студенты подняли бунт, возмущаясь, что учебное заведение «пропитано расизмом». Поэтому Берри уже в 17 лет вздумал сбежать в более терпимую Калифорнию. Вольную жизнь надо было встретить во всеоружии.

С двумя друзьями он не нашел ничего лучше, как с пистолетами ограбить три магазина и угнать «шевроле». Начинающих бандитов повязали копы. Во время следствия выяснилось, что все пистолеты были сломаны и стрелять из них невозможно.

Подсудимые настаивали, что все случившееся - не более чем шутка. Однако парней жалеть не стали: 10 лет тюрьмы. У Чака уже тогда была сомнительная репутация: в подвале своего дома он устроил фотостудию, где снимал одноклассниц, скажем мягко, не всегда полностью одетыми.

За решеткой на Чака пробовали наехать члены одной из банд, но к тому времени он уже заслужил авторитет у уголовников, организовав «музыкальные вечера», и зэки взяли его под защиту. Отсидел малолетний преступник три года.

КСТАТИ: Песня «JOHNNY B. GOODE», написанная Чаком в самом начале его музыкальной карьеры, в последствии стала одним из самых известных его хитов, вошедших в историю мирового рока.  В переводе на русский слова песни выглядят так:

Там, где Луизиана, Новый Орлеан,
В глуши, среди лесов и заливных полян,
Стоял с земельным полом деревянный сруб,
Где жил простой парнишка Джонни Би Гуд.
Он не умел нормально читать-писать,
Но на гитаре играл, как только Бог мог дать.

Давай! Джонни, давай, давай!
Давай, Джонни, будь добр!

Носил свою гитару в джутовом мешке,
Садился от «железки» он невдалеке,
Его в тени деревьев видел машинист,
И в ритм с его гитарой поезда неслись,
Прохожие стояли, говоря о нем:
«О боже, как играет этот паренек!»

А матушка сказала: «Вырастешь, сынок,
Возглавишь свою группу, как настанет срок.
Люди будут ехать за много миль,
Чтоб вечером услышать твой волшебный стиль.
И, может быть, когда-то огни зажгут:
«Выступает Джонни Би Гуд!»

Сексуальный хищник

Следующая встреча с правосудием произошла у Берри спустя 16 лет. Во время тура по Мексике он познакомился с 14-летней Дженис Эскаланте. 33-летний музыкант взял ее с собой в Штаты и устроил официанткой в сент-луисский клуб Blueberry Hill, в котором выступал по вечерам. Через пару недель он вышиб девушку на улицу. Взбешенная, она сразу отправилась в полицию, где подала заявление о сексуальном насилии и принуждении к занятию проституцией. Чак утверждал, что их отношения остались невинными, но убедить присяжных не смог. Во все время процесса судья называл его не иначе как ниггер, а обвинение повесило на подсудимого ярлык «сексуальный хищник».

После апелляции законника заменили, однако избежать наказания музыкант не смог. Впрочем, отделался он легко - уже спустя 20 месяцев вышел на свободу. Вторая отсидка сделала Берри другим человеком.

- Никогда не видел, чтобы кто-то настолько изменился, - удивлялся знаменитый певец и композитор Карл Перкинс.

Прежний веселый и легкомысленный исполнитель стал резким и высокомерным, за выступления стал требовать деньги вперед.

Однажды он выгнал «роллинга» Кита Ричардса со сцены, заявив, что тот играет слишком громко. В другой раз ударил его за кулисами после того, как Кейт просто похлопал его по плечу.

Из Белого дома - на нары

Очередная отсидка нашего «рецидивиста» случилась в 1979 году, спустя всего три дня после выступления в Белом доме по приглашению президента Джимми Картера. Берри получил четыре месяца тюрьмы за уклонение от уплаты налогов и подачу декларации с ложными сведениями. Отслеживали платежи рок-звезды в течение пяти лет. Было доказано, что музыкант задолжал родному бюджету $109 тысяч (сегодня это равно $600 тысячам). Удивительно, насколько гуманно оказалось американское правосудие, которое обычно безжалостно карает за подобные преступления. Но, даже легко отделавшись, во время вынесения приговора Берри дважды начинал плакать.

За решеткой Чак, по обыкновению, времени не терял - написал автобиографию, где признал, что «каждые 15 лет допускал большую ошибку».

Спустил репутацию в унитаз

Следующий раз «большую ошибку» наш герой сделал намного быстрее - через восемь лет после приговора за налоговые преступления напал в Нью-Йорке на женщину и дважды саданул бедняжке промеж глаз. На суде Берри не стал отпираться и чистосердечно покаялся, мол, находился во взвинченном состоянии из-за действия лекарств и сильно переживал в связи с болезнью любимой жены Теметты. Разжалобив судью, он всего лишь был оштрафован на жалкие $250.

Зато три года спустя грянул по-настоящему грязный скандал, который мог навсегда поставить крест и на карьере, и на репутации Чака. Сразу несколько женщин обвинили прославленного музыканта в том, что он установил скрытую камеру в женском туалете своего клуба. Берри твердил, дескать, таким образом он пытался поймать вороватого сотрудника. Но дамы настаивали, что вуайерист делал записи с целью «удовлетворения своих сексуальных фетишей». Во время обыска в доме Чака нашли незарегистрированное оружие, наркотики и видео 58 женщин в туалете, а до кучи - пленки со скабрезными материалами с участием несовершеннолетних девочек.

Вина Берри, несмотря на множество улик, благодаря его крючкотворам-адвокатам доказана не была. На приговор повлияло и то, что прокурор сам оказался втянут в громкий скандал. Однако чтобы не продолжать процесс и предотвратить новые иски, музыкант заплатил пострадавшим $1,2 миллиона и покрыл судебные издержки обеих сторон на сумму около $450 тысяч. Сам он отделался только шестимесячным условным сроком, признав лишь хранение марихуаны.

Удивительно, как при таком образе жизни Чак Берри смог десятилетиями оставаться одним из самых популярных музыкантов мира и в течение 68 лет сохранить брак.

Действительно, великий человек.