Мифы о рок-н-ролле в СССР: где не выступали «Битлз» и за что выгнали «Роллинг Стоунз»

С начала 60-х годов прошлого века рок-н-ролл в мире слушали все. И только в соцстранах эта музыка была категорически запрещена.

Коммунистическая пропаганда строго-настрого запрещала рок-н-ролл. Пробить железный занавес удалось только легендарной ливерпульской четверке, которая в 1964 году открыла эру "битломании". Именно она в конце концов и преодолела все запреты и добралась до Советского Союза.

СПРАВКА: 12 апреля 1954 года белый американский музыкант Билл Хейли записал сингл «Rock Around The Clock», где присутствовал бойкотируемый ранее прорасистской публикой мотив негритянского ритм-энд-блюза. На следующий день диск-жокей кливлендской радиостанции Алан Фрид сделал беспрецедентный шаг – выпустил в эфир запись музыки нового стиля. При этом, чтобы не шокировать слушателей, он сообщил придуманное на ходу название - «рок-н-ролл». 13 апреля считается Всемирным днем Днём рок-н-ролла.

 

Жучки в аэропорту Шереметьево

Уже несколько десятилетий жива легенда о том, что «Битлз» (в переводе с английского  «жуки». — Прим. ред.) дали концерт в Москве. Якобы группа пела в аэропорту Шереметьево в июле 1966 года во время пересадки, когда направлялась в Японию. Среди возможных мест тайного выступления «битлов» для членов Политбюро и их детей назывались также Николина Гора, Кремль и английское посольство.

 

Назад в Союз

КСТАТИ: Существует также версия, что ливерпульцы получили приглашение советского руководства, но в последний момент концерт был запрещен. Музыканты якобы отыграли мини-концерт на летном поле и улетели обратно, а позже от обиды написали "Back In The USSR" (Назад в СССР) и песенку про "Революцию № 9".

Этот миф возник не на пустом месте. В январе 1966 года британская группа The Kinks делала пересадку в нашем международном аэропорту Шереметьево, и неискушенные советские граждане вполне могли принять их за «Битлз». Тем более что в середине 60-х собирательным словом «битлы» называли всех западных музыкантов с длинными волосами и электрогитарами.

 

Варшавский бунт

Ровно 40 лет назад группа The Rolling Stones гастролировала по Европе с новым альбомом Between the Buttons. Менеджерам группы даже удалось договориться с советскими чиновниками о проведении концерта в СССР. Но в последний момент наши власти отступили, и в туре оказалось четыре свободных дня.

Желание музыкантов разрушить границы между Востоком и Западом и сыграть в одной из стран Восточного блока осуществилось благодаря неожиданному согласию руководителя агентства Pagart Владислава Якубовского на проведение концерта в Польше. Музыкальный критик Веслав Вайс вспоминал, что развешанные по городу афиши о концерте «роллингов» в Варшаве горожане посчитали первоапрельской шуткой. Актер Войцех Манн сравнивает масштаб этого события для Польши с прилетом пришельцев из другой галактики и "объявлением на центральной площади Варшавы, что город избран столицей Вселенной".

Большая часть билетов на вошедший в историю рок-музыки концерт была распределена между семьями коммунистов, кроме того, аферисты продавали за баснословные деньги "двойные" билеты. 13 апреля Зал конгрессов на 2700 мест был переполнен - зрители стояли в проходах, на балконах и в холле.

Поведение Джаггера на сцене было неслыханным для того времени. Он жевал и выплевывал цветы, показывал милиционерам в оцеплении непристойные жесты и позволял себе нелицеприятные высказывания в адрес номенклатуры, восседающей в партере.  

После того как сотни зрителей с фальшивыми билетами не попали на концерт, вокруг Дворца культуры и науки начались потасовки. Милиция попыталась разогнать народ дубинками, после чего люди стали переворачивать автомобили, крушить витрины и уличные фонари. В итоге милиционеры с собаками, водяными пушками и слезоточивым газом жестоко разогнали демонстрантов. Музыканты были так потрясены произошедшим, что на следующий день катались по городу на микроавтобусе и бросали молодежи коробки со своими альбомами.

После этого концерта были навсегда запрещены гастроли группы в Советском Союзе, а также выдан запрет странам Восточного блока приглашать «дебоширов». Разрешение выступить «роллингам» в польской столице стало контраргументом властей против тех, кто ратовал за либерализацию культурной политики и отмену цензуры. Но все-таки Польша стала единственной страной коммунистического лагеря, которая позволила концерт Rolling Stones.

 

А у нас на кухне…рагу

Несмотря на отсутствие Интернета, постоянное глушение «вражьих» радиостанций и прочие препоны, рок не только проникал в СССР на пластинках и магнитофонных записях, но и обретал «наше» лицо. К середине 70-х рок (с вариациями) исполняли официально разрешенные «Песняры», «Ариэль», «Цветы», а на нелегальные квартирники и выступления в клубах «Машины времени», «Високосного лета», «Аквариума» и других народ ломился, узнавая информацию по «сарафанному радио». Идеологи страны оказались в сложном положении: рок как секс – был, но о нем молчали. Да и перед остальным миром мы выглядели странновато. Плюс еще Москва получила право на Олимпиаду-80. Надо было как-то исправляться…

Первой группой, приехавшей в СССР с «загнивающего Запада», стала в 1977 году Nitty Gritty Band, в рамках культурного обмена с США. За бугор поехали "Песняры". Перед единственным выступлением в Театре эстрады спекулянты продавали билеты по 100 рублей (цена 20 кг мяса). Запись концерта в студии «Останкино» была показана по Центральному телевидению только через два года.

Первой рок-звездой мирового масштаба, приехавшей к нам, был Элтон Джон. За год до московской Олимпиады советские чиновники решили показать миру нашу «открытость». О толерантности к некоторым вещам тогда вообще не говорили. По приглашению Госконцерта Элтон дал четыре концерта в ленинградском Большом концертном зале «Октябрьский» и московском ГЦКЗ «Россия». Билеты распространялись преимущественно через райкомы и горкомы, поэтому обычные советские граждане сутками ночевали в спальных мешках у касс. На концерте в партере стояла мертвая тишина, и изумленный Элтон Джон обращался в основном к радостной аудитории на галерке и балконах.

Казалось бы, дело сдвинулось с мертвой точки. Но 11 апреля 1982 года на страницах главной советской молодежной газеты «Комсомольская правда» вышла разгромная статья "Рагу из синей птицы" с критикой гастролей по Сибири мегапопулярной группы «Машина времени». Авторы обвинили музыкантов в пропаганде безразличия, безысходности и еще всяких «без». К статье прилагалось «открытое письмо» творческой интеллигенции, в котором "охотники за удачей " были авторитетно разбиты в пух и прах. Группа красноярских деятелей культуры во главе с писателем Виктором Астафьевым выражала возмущение идеологической позицией ансамбля, "делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей".

После этого редакцию завалили письмами с призывами «Руки прочь от «Машины времени!». Возможно, по этой причине серьезных последствий публикация не имела. Кроме того, что группе несколько лет было запрещено выступать в Москве. При этом песни "Машины" звучали на всесоюзном радио и в новогоднем «Голубом огоньке».

Для нынешней молодежи лидер «Машины» - Андрей Макаревич** – медийный дедушка. А рок-н-ролл жив. И не стареет.

СПРАВКА: В 1987 году Москву навестили Uriah Heep. Это первая настоящая рок-группа, которая приехала в Советский Союз. 10 концертов в «Олимпийском» стали событием как для двухсот тысяч советских зрителей, так и для самой группы. Ветераны хард-рока благодаря выступлениям за «железным занавесом» вернулись на мировой рок-Олимп. Зрителям разрешили сидеть строго на трибунах, вдоль которых стояли солдаты в спортивных костюмах. Это потрясло музыкантов, которые спустились со сцены и бегали вдоль трибун с советским флагом, пожимая руки людям в первых рядах.

*включен Минюстом РФ в список физлиц-иноагентов