Пингвин Макаревича скончался от тоски

Ленинград, май 1980 года. В гостях у создателя музея The Beatles Коли Васина: танцор ансамбля «Сувенир» по кличке Спина, ведущая солистка «Сувенира» Мария Смирнова, ее муж Александр Заборовский (художник по свету «МВ»), Коля Васин (29 августа 2018 года выбросился из окна, оставив предсмертную записку со словами о «невозможности жить в стране, где никто не поддерживает дело храма Джона Леннона»), Валерий Ефремов, Андрей Макаревич
Ленинград, май 1980 года. В гостях у создателя музея The Beatles Коли Васина: танцор ансамбля «Сувенир» по кличке Спина, ведущая солистка «Сувенира» Мария Смирнова, ее муж Александр Заборовский (художник по свету «МВ»), Коля Васин (29 августа 2018 года выбросился из окна, оставив предсмертную записку со словами о «невозможности жить в стране, где никто не поддерживает дело храма Джона Леннона»), Валерий Ефремов, Андрей Макаревич
Кутиков дал взятку, чтобы в паспорте слово «Еврей» написали с большой буквы

В мае культовой группе «Машина времени» исполняется 50 лет. К этой дате приурочен выход книги журналиста Евгения Додолева «Машина времени. История группы. Юбилейное издание». Состоит она из трех разделов. Первый - интервью с самими «машинистами». Второй - летопись коллектива глазами автора. Третий - мнения экспертов, включая такого титана рок-движения, как Александр Градский. Последний, прочитав рукопись, уже пообещал набить морду одному из спикеров.

- Евгений, что так задело Градского?

- Он обиделся за Алю - так Александр Борисович величает Александру Николаевну Пахмутову. В интервью экс-ведущего газетной рубрики «Звуковая дорожка», которое включено в книгу, утверждалось, что «ЗД» закрывали на девять месяцев и влепили партийный выговор главному редактору из-за жалобы Пахмутовой в ЦК КПСС. Якобы она писала, что хит-парады, где «Машина…» занимает первые места, фальшивые и страна слушает не каких-то «дворовых музыкантов», а только ее песни. Градский же утверждал, что автор суперхита «Как молоды мы были», напротив, по его просьбе, крышевала команду Макаревича. И отстаивала в каких-то там комитетах их право выступать.

Евгений Додолев с юбиляром
Евгений Додолев с юбиляром

- И ведь не только она...

- Да, не только. Очень многое для них сделал Иосиф Кобзон, который имел в ту пору колоссальный авторитет. Однако на одном из художественных советов было объявлено: «Что ж, поручительства Иосифа Давыдовича нам достаточно. Но раз так - гастролировать теперь вы должны вместе». Кобзон позвонил Макаревичу: «У нас же абсолютно разные репертуар, аудитория...» Но тот его сумел убедить, что все будет хорошо. И действительно - совместные гастроли проходили очень успешно.

Это, кстати, не единичный случай такого жанрового «компота» - когда-то и Валентина Толкунова спокойно выходила на сцену с группой «Звуки Му» Петра Мамонова (об этом в книге рассказал один из основателей команды «Звуки Му» Саша Липницкий).

- А сам Макаревич как отнесся к вашему произведению?

- Он написал предисловие, но подозреваю, отношение неоднозначное: в нашей телебеседе он так и признался: «Вот ты сдохнешь, а книга останется…» В общем, смирился, но далеко не со всем согласен.

Родос, апрель 1991 года. Евгений Маргулис, Олег Газманов, Андрей Макаревич, Крис Кельми, Иван Демидов, Евгений Додолев, Галина Романова, Александр Кутиков
Родос, апрель 1991 года. Евгений Маргулис, Олег Газманов, Андрей Макаревич, Крис Кельми, Иван Демидов, Евгений Додолев, Галина Романова, Александр Кутиков. Фото Владимира Веленгурина/«Комсомольская правда»

Комната для питона Брунгильды

- Как вы познакомились с Андреем Макаревичем?

- Я дружил с его младшей сестрой Наташей и ее мужем Валерой Ворониным. Гостил и у них на Комсомольском проспекте (они по-прежнему живут в этом же доме, только с первого этажа перебрались на седьмой, в «двушку», где раньше жили родители), и у Андрея Вадимовича - на Ленинском. Иногда там случалось встретить настоящую экзотику. Как-то приезжаем из ресторана Дома кино с новой компанией. С нами была замечательная актриса Любовь Полищук, которая хотела познакомиться с главным «машинистом». А в прихожей стоит пингвин! Живой. Строго говоря, это была пингвиниха. Ее во время гастролей по Дальнему Востоку Макаревичу подарили моряки, которые очень прониклись популярной песней «За тех, кто в море». Как Андрей согласился взять птицу - непонятно. Накануне он попал в автокатастрофу - его «Жигули» лоб в лоб столкнулись с другой машиной. Может, травма повлияла... Птица, видимо тосковала по родине и долго не прожила.

- Выходит, Андрей Вадимович любит животных?

- В детстве он мечтал стать герпетологом, и дома у него постоянно жили змеи. Когда гадюка сбежала, с сыном серьезно поговорили родители. Пришлось принести в квартиру (ту самую, на 7-м этаже) кошку, которая нашла рептилию под плинтусом.

Спустя годы дрессировщик Юрий Дуров подарил музыканту питона. Оказалось, это «девочка», а они всегда крупнее самцов. Когда ее вес достиг 70 килограммов, под нее выделили целую комнату в загородном доме в Павлово. Потом Брунгильду, так змею назвал Андрей, отправили в городской террариум Воронежа.

Крис Кельми, в отличие от Евгения Маргулиса и Александра Кутикова, тщательно скрывал свои еврейские корни
Крис Кельми, в отличие от Евгения Маргулиса и Александра Кутикова, тщательно скрывал свои еврейские корни

Концерт в люксе «Интуриста»

- Вам удалось побеседовать со всеми действующими «машинистами»?

- Барабанщика Валеру Ефремова, с которым часто тусовался в 80-х, не смог уговорить на интервью. Жаль, ведь он в коллективе уже 30 лет, перешел в «Машину…» с Кутиковым в 1979 году. Но зато побеседовал с его женой Марианной, соратницей музыкантов, она рассказывала для книги: «В Сочи на пляже Кутиков, Валера и я познакомились с еще неизвестным Газмановым Олегом, который отдыхал с женой. Он узнал ребят и сам подошел к ним на берегу моря».

А так, в быту, небожителями они не были. Однажды Марьяну отправили на овощную базу. Она начальника спросила: «А если с мужем приду, два отгула дадите?» Начальник согласился. В результате они заработали кучу этих отгулов. Марьяша шутила: «Надо было визитки в эту картошку положить. «Упаковывал барабанщик «Машины времени» В. Ефремов».

Юбилей Александра Градского: после поздравления Леонида Ярмольника тост произносит Андрей Вадимович
Юбилей Александра Градского: после поздравления Леонида Ярмольника тост произносит Андрей Вадимович

- Полагаю, они весело проводили время не только на сельхозработах...

- Разумеется. Вот как Марьяна описывает пребывание в ленинградской гостинице «Прибалтийская» вместе с другими «машинистами»: «Мы жили в двухэтажном люксе. И вот кому-то пришло в голову в этом номере устроить подпольный концерт питерского музандеграунда. «Квартирник» в апартаментах люкс отеля «Интурист»! Возник вопрос: «Как провести публику на концерт?» И Петя Подгородецкий поспорил с Валерой, что сможет провести всех этих хиппи.

В назначенное время около входа в гостиницу собралась толпа народа, специфически одетых людей. Подгородецкий в тренировочных штанах с вытянутыми коленками, в мягких домашних тапках и в майке с надписью «Сборная СССР по плаванию» (эти майки ребятам подарили сами пловцы после «Олимпиады-80») подходит к охране, о чем-то с ними договаривается, взмахивает рукой и громко произносит: «Массовка, проходи!» И толпа питерского андеграунда вплывает в холл гостиницы. Концерт в номере состоялся!

«Мой муж не учел, что в то же самое время на втором этаже шли съемки «Новогоднего огонька». И Петька, воспользовавшись этим, сказал охране, что эти люди пришли на съемки.»

Сооснователи «Машины времени» - «ватник» Юрий Борзов и «либерал» Андрей Макаревич (в имении Борзова под Москвой)
Сооснователи «Машины времени» - «ватник» Юрий Борзов и «либерал» Андрей Макаревич (в имении Борзова под Москвой)

«Ватник» среди «машинистов»

- В наши дни бренд «Машина времени» ассоциируется с весьма непопулярной в России точкой зрения, которую можно сформулировать как «КрымНЕнаш».

- Сочинения про «крыс» и «глистов» и я считаю не вполне уместными в нынешнем геополитическом контексте. Однако не все «машинисты» обличают «российскую агрессию» и твердят про «аннексию Крыма». Например, Юрий Борзов, одноклассник Макаревича и сооснователь группы, собственно, и придумавший название «Машины времени» (сперва именно так, во множественном числе), думает иначе. Я цитирую нашу с ним беседу в книге: «Крым - наш. Я скажу сразу, чтобы не было путаницы, мы с Макаревичем хоть и друзья, но у нас политические взгляды немножко расходятся, градусов на 180. Крым наш, и во веки веков». На вопрос, как он относится к тому, что на Андрея «наехала власть», Юрий Иванович мне ответил: «Я не верю в то, что на него власть наезжала. То, что он поссорился с частью общества, - ну, это нормально, естественно. Если, допустим, я говорю глупость какую-то, то с меня спрос небольшой. Да? А человеку публичному надо, конечно, быть осторожнее с высказываниями».

Так что про «Крымнаш» с Макаревичем стараюсь не говорить, мы на разных полюсах.

Про музыку тоже - я не эксперт. Но я ценю его как титана рок-движения, которое сдвинуло махину абсурдных советских запретов.

- Понятно, про Крым вы не говорили. Еще о чем-то сочли нужным умолчать?

- Ну да, есть нюанс - «еврейский вопрос». Решил особо не педалировать. Хотя и упомянул некоторые живописные эпизоды, типа неприятностей, которые случились у Жени Маргулиса из-за ношения «могендовида» на шее. Или взятки размером в пять рублей, которую юный Саша Кутиков дал работнику паспортного стола за то, чтобы в пятом пункте главного документа советского человека национальность «Еврей» была написана с заглавной буквы. Начальник отделения милиции, с которым, кстати, хорошо была знакома мама Александра, пытался повлиять на юношу, объясняя, что «жить тебе в дальнейшем с такой фамилией и национальностью будет сложно».

Таким стройняшкой был Петр Подгородецкий
Таким стройняшкой был Петр Подгородецкий

- Разве Кутиков - еврейская фамилия?

- Александр утверждал, что да: у него, мол, «масса родственников, которые носят фамилии Кутиковы, Роднянские, Хотинские». И в милиции тогда заявил: «Буду носить национальность тех людей, которые меня воспитывали, с которыми я жил и у которых я учусь». На вопрос: «С чего началось ваше увлечение иудаизмом?» - ответил в одной беседе лаконично: «С того, что я еврей».

Думаю, здесь сказался тот факт, что его русский отец, футболист «Спартака» Виктор Николаевич Петухов, оставил семью, когда мальчик был маленьким. Поэтому Александр считает, что «мир держится на женщинах, а не на мужчинах». Его мама, Софья Наумовна Кутикова, была актрисой ансамбля - не еврейского, правда, цыганского. Так что, похоже, именно материнские гены сработали в жизни автора главного хита «Машины…» - «Поворота».


Фото из личных архивов

Читайте также:


‡агрузка...